Я считаю по 7

22
18
20
22
24
26
28
30

Мне нужно побыть на свежем воздухе.

Когда я работала в саду, то каждый день, если только не было дождя, подолгу бывала на улице.

Очень хочется очутиться на заднем дворе нашего дома, там было как в джунглях.

Но, конечно, мне туда не попасть.

Это место зовется «Сады Гленвуда», но растут здесь разве что сорняки, да еще разбросана во внутреннем дворике пыльная пемза.

Я сажусь на ступеньки и долго гляжу на груды камней, напоминающих (с расстояния) сваленную горками картошку.

Я закрываю глаза. Пока они закрыты, вокруг меня бушует зелень. Я чувствую, как колышутся на ветру кусты и травы, ощущаю пронизанную жизнью почву у себя под ногами.

Раньше я была настоящим специалистом по земляным червякам. В хорошем саду жизнь имеет множество разных обличий.

Я сама делала бумагу из древесной массы и мяла ногами виноград (правда, блендером оно все-таки проще).

Многое из того, что я выращивала, попадало к нам на стол.

Я слышу, как ухает в прачечной сушильная машина. Слышу чье-то радио. Не хочу, но все равно слышу обрывки рекламы какого-то магазина, распродающего шины по дешевке.

Человек из рекламы не знает, что я потеряла родителей. Он просто продает дешевые шины.

Тот, кто сунул одежду сушиться, не знает, что мне нужна приемная семья.

Над головой слышен звук реактивного двигателя. Я открываю глаза, смотрю вверх и вижу проплывающий высоко в небе самолет.

Я думаю о пассажирах, которых он везет.

Кто они? Как живут?

Может быть, они смотрят из иллюминаторов вниз, на землю?

Видят ли они наш двухэтажный дом некрасивого розового цвета?

Догадываются ли они, что на ступенях этого дома сидит девочка и пытается найти смысл в жизни?

По-моему, вряд ли.