Есть желающие погоревать вместе?
Я встаю и иду к воротам на въезде в комплекс.
Между проезжей частью и тротуаром резвится в ветвях невысокого миртового дерева колибри.
Я принимаю решение и иду наверх.
Делл и Куанг Ха едва замечают мое появление. Они смотрят, как девицы в купальниках играют в волейбол. Очень внимательно смотрят.
Я иду на кухню и кипячу четыре чашки воды. Это чтобы удалить хлор. Потом я добавляю чашку сахара. В горячей воде сахар растворяется быстро.
Я жду, пока сироп остынет.
Этой смесью я кормила колибри у себя в саду.
Я наливаю еще теплый сироп в плошку и спускаюсь вниз. Только надеваю свою красную панаму.
Я сажусь совсем рядом с цветущим миртовым деревцем.
Обмакиваю пальцы в сироп и сижу совсем-совсем-совсем неподвижно.
Ждать приходится долго, но в конце концов колибри с рубиново-красным горлышком вспархивает с ветки, подлетает ближе и ест сахарный сироп с кончика моего неподвижного указательного пальца.
Я слышала, что где-то бывают соревнования – кто дольше не шелохнется.
Но в Бейкерсфилде и в окрестностях их не проводят. Это уж точно.
Я буду видеть только то, что пожелаю видеть.
Может быть, именно так люди преодолевают кризис.
Мир, в котором мы живем, сваливает на нас слишком много.
Если штат Калифорния пошлет меня в приемную семью куда-нибудь в глушь, где нет ни Интернета, ни книг, ни овощей, а новые приемные родители будут тайными сатанистами и питаться станут только консервированной тушенкой – пусть будет так.
А пока что я живу в «Садах Гленвуда».
И по-моему, настоящий сад был бы здесь очень кстати.
ebooksa