– Двенадцать.
Она говорит:
– А почему ты не в школе?
Ответ, хоть и не вполне искренний, у меня наготове:
– Я сейчас на домашнем обучении.
Хочется еще добавить, что всякий раз, как она открывает рот, я получаю новый урок по взаимодействию с бюрократами, но вместо этого я говорю:
– Я хочу посмотреть, как выглядит такого рода презентация, и мне кажется, что проектная документация должна находиться в свободном доступе.
Женщина все еще в чем-то меня подозревает. И не торопится мне помочь. На этот раз она спрашивает:
– Где твои родители?
Мир замирает. Я смотрю на нее в упор. В глазах закипают слезы, и я слышу идущий изнутри голос.
И повторяю его слова громко, чтобы слышал весь мир, и она в том числе:
И добавляю:
– Уильям Карлос Уильямс. «Путь вниз».
Я не говорю ей, как люблю это стихотворение. По-моему, оно не о смерти, а о том, как человек растет. Но меня тут же отправляют в отдел строительства и безопасности.
Очень много разных людей, и всем все надо объяснить.
В конце концов меня знакомят с человеком, у которого правое ухо большое, а левого вообще практически нет.
Правда – бугорок, и все.
На шее, тоже справа, под бугорком, у человека шрам.
На спортсмена он не похож, поэтому я решаю, что это последствия аварии.
Ученые уже научились выращивать человеческие уши на спине у крыс, а потом пересаживать эти уши человеку.
ebooksa