Но доктор делает девять.
Когда он мне об этом говорит, я молчу.
У меня теперь как будто гусеница между бровей.
Впрочем, после падения на оказывается-очень-опасный журнальный столик в виде слона со мной происходит кое-что поважнее.
Я наливаю себе попить, в четвертый раз прочитываю свою медицинскую карту, а потом прошусь в туалет.
Я говорю Леноре Коул, что схожу и сразу вернусь.
Она мне верит.
Но я не дохожу до холла, где находятся туалеты.
Вместо этого я вызываю лифт, поднимаюсь на третий этаж, перехожу в другое больничное крыло и спускаюсь по черной лестнице в кафетерий.
Там я обращаюсь к женщине в пушистом зеленом халате и лыжных ботинках и прошу разрешения позвонить по ее телефону. Женщина раздавлена горем (я знаю, как это выглядит).
Она не говорит ни «да», ни «нет».
Несколько напряженных секунд я смотрю ей в глаза, и в конце концов она дает мне телефон.
Я набираю номер «Мексиканского такси» и прошу прислать Хайро Эрнандеса.
Я знаю номер его лицензии и диктую диспетчеру цифры. Я говорю, что меня нужно забрать от главного входа фирмы «Недвижимость класса люкс XXI век» на углу улицы Тракстон и Эй-стрит.
Это в одном квартале от больницы.
Возвращая женщине в халате телефон, я вижу у нее на запястье больничный пластиковый браслет.
Значит, она здесь лечится.
До того как все в моей жизни изменилось, я бы обязательно села и расспросила, чем она больна.
Но теперь я могу только сказать механическим голосом:
– Отдохните. Чтобы выздороветь, необходимо побольше отдыхать.