Я считаю по 7

22
18
20
22
24
26
28
30

Но доктор делает девять.

Когда он мне об этом говорит, я молчу.

У меня теперь как будто гусеница между бровей.

Впрочем, после падения на оказывается-очень-опасный журнальный столик в виде слона со мной происходит кое-что поважнее.

Я наливаю себе попить, в четвертый раз прочитываю свою медицинскую карту, а потом прошусь в туалет.

Я говорю Леноре Коул, что схожу и сразу вернусь.

Она мне верит.

Но я не дохожу до холла, где находятся туалеты.

Вместо этого я вызываю лифт, поднимаюсь на третий этаж, перехожу в другое больничное крыло и спускаюсь по черной лестнице в кафетерий.

Там я обращаюсь к женщине в пушистом зеленом халате и лыжных ботинках и прошу разрешения позвонить по ее телефону. Женщина раздавлена горем (я знаю, как это выглядит).

Она не говорит ни «да», ни «нет».

Несколько напряженных секунд я смотрю ей в глаза, и в конце концов она дает мне телефон.

Я набираю номер «Мексиканского такси» и прошу прислать Хайро Эрнандеса.

Я знаю номер его лицензии и диктую диспетчеру цифры. Я говорю, что меня нужно забрать от главного входа фирмы «Недвижимость класса люкс XXI век» на углу улицы Тракстон и Эй-стрит.

Это в одном квартале от больницы.

Возвращая женщине в халате телефон, я вижу у нее на запястье больничный пластиковый браслет.

Значит, она здесь лечится.

До того как все в моей жизни изменилось, я бы обязательно села и расспросила, чем она больна.

Но теперь я могу только сказать механическим голосом:

– Отдохните. Чтобы выздороветь, необходимо побольше отдыхать.