В одно мгновение

Я их не виню. У нас в доме уныло, как в морге. Когда папа включает телевизор – показывают матч «Энджелс», – Обри с Беном прощаются и уходят. Через пару минут возвращается Боб с бутербродами из «Сабвея». Один бутерброд он отдает папе, другой, для мамы, несет в кухню. Мама зовет его выйти во двор и насладиться весенним теплом, но на самом деле ей, как и Обри с Беном, просто невыносимо оставаться в доме.

В центре двора зеленеет лимонное дерево. Родители посадили его, как только переехали, то есть почти двадцать лет назад. Это придумал папа, ему хотелось, чтобы что-то напоминало им о том, как много они пережили вместе. Раньше дерево окружал огород, где росли пряные травы, помидоры, морковка, тыквы – все, что мама могла пустить в ход, когда готовила. Порой я вообще забываю о том, что когда-то она готовила и возилась в огороде. Она уже давно не занимается почти ничем, кроме работы.

Огород давным-давно зарос, но мама до сих пор ухаживает за лимонным деревом. Весной она его подрезает, раз в месяц опрыскивает ствол удобрением. Даже теперь, пока они с Бобом едят бутерброды и тихо беседуют, она с отсутствующим видом ходит вокруг дерева, срывает прошлогодние плоды, обламывает сухие веточки.

Меня страшно злит, что они тут разговаривают, а папа торчит дома один и что Боб вообще к нам притащился. Он слишком часто бывает у нас, слишком много времени проводит наедине с моей мамой. Я должна быть ему благодарна за то, что он ее поддерживает. Если бы я не ненавидела его так сильно, возможно, я и правда была бы ему признательна. Но я его ненавижу и потому хочу, чтобы он поскорее убрался.

Он врет Натали и Карен насчет того, куда уходит: говорит, что едет в спортзал или играть в гольф, а сам оставляет машину у прачечной на Береговом шоссе и тайком пробирается к нам в дом утешать маму. Не знаю, почему он врет, – то ли потому, что его намерения не так уж чисты, то ли из-за того, что мама с Карен теперь на ножах. До сегодняшнего дня Боб вел себя исключительно как верный друг, и лишь преданность, явно читающаяся в его глазах, выдает его с головой.

Мама кружит вокруг лимонного дерева и рассказывает Бобу о своих новых делах, а он ей о своих пациентах. У него есть чувство юмора, так что мама смеется, слушая его истории, и это меня ужасно бесит – но в то же время радует. Мама теперь смеется, только когда она с ним. Боб никогда не упоминает об аварии, обо мне, об Озе, а мама старается не говорить о Карен.

Доев свой бутерброд, Боб чересчур долго обнимает маму на прощание и говорит, чтобы она звонила ему, если ей что-то понадобится. После того как он уходит, мама еще несколько минут сидит во дворе одна, глядя в пустоту. Затем она делает глубокий вдох, собирает обертки от бутербродов, уносит их в дом, заходит в гостиную проверить, как дела у папы. Папа не отводит глаз от телеэкрана и старательно делает вид, что мамы здесь нет и что в мире нет ничего более захватывающего, чем мерцающая на телеэкране реклама страховки для автомобилей.

– Тебе что-нибудь принести? – спрашивает мама.

Папа в ответ увеличивает громкость. С тех пор как папа вышел из комы, прошло две недели. Каждая толика сил, вернувшихся к папе за это время, незамедлительно превращается в ярость, обращенную в основном против мамы. Мне тяжело это видеть. Мой папа, вечный оптимист, покорявший океаны и горные вершины, стал разбитым, источающим ненависть человеком.

– Я ненадолго съезжу в контору, поработаю, – говорит мама.

Папа ей не отвечает.

48

Я отправляюсь к Бобу: интересно послушать, как он врет Карен насчет того, где пропадал. По тому, как он одет, ясно, что он не был в спортзале и не ездил играть в гольф.

– Как они? – спрашивает Карен, едва он открывает дверь в дом. Вот это да! Значит, он говорит ей правду.

Карен из породы безупречно аккуратных людей. У нее всегда все сияет – и дом, и одежда, и машина, и дочь. Она любит белый цвет и не выносит грязи, пыли, потертостей. Карен – королева пластмассовых контейнеров, мастерица наводить идеальный порядок везде и всюду. Поэтому ее дом вызывает у меня стойкое отвращение. Он напоминает мне нежилые дома-образцы, где нет ничего настоящего, все цветы искусственные, псевдодеревянные полы на самом деле сделаны из ламината, а с мебели только вчера сняли пластиковую пленку. Лишь теперь, когда я мертва, я наконец вижу, с какой маниакальной одержимостью Карен ежедневно следит за порядком в своем доме, замечаю, что ее жизнь состоит из обязательной рутины, граничащей с безумием.

Боб пропускает ее вопрос мимо ушей, снимает уличные ботинки, не отходя от входной двери, и ставит их на полку для обуви в стенном шкафу. Карен идет за ним в кухню, крутя в руках влажную салфетку, пропитанную антибактериальным дезинфицирующим средством.

– Как Хлоя? Ей лучше?

Боб достает из холодильника бутылку пива, с громким щелчком открывает ее и выпивает половину одним глотком.

– А Джек? – продолжает Карен, не выпуская из рук салфетку. – Как его нога?

Боб резко разворачивается и подступает к ней вплотную, так что она испуганно пятится.