В одно мгновение

– Вот, возьми мой свитер, – быстро говорит мама.

– Нет, спасибо, – отвечает ей Хлоя и кружится, раздувая свою пышную юбку, подняв лицо к звездному небу, словно дразня его, а у нее по коже бегут мурашки. Ты пыталось. Ничего не вышло. Я все еще здесь.

У парковки виднеется небольшой фонтан.

– Подайте монетку! – просит Хлоя с деланым британским акцентом и тянет к маме ладонь.

Мама замирает. И яблочное пюре, и фруктовая пастила, и монетки, которые я выпрашивала и бросала в каждый встреченный на пути фонтан, – все это мои штучки. «Финнизмы».

Хлоя делает вид, что не замечает маминого замешательства. Она так и стоит перед мамой с протянутой рукой.

Дай ей монетку, ору я. Меня до ужаса бесит, что все воспоминания обо мне куда-то прячут, обходят молчанием или бальзамируют и кладут на алтарь. Я хочу, чтобы мама улыбалась, когда у нее просят монетку, чтобы она смеялась, проходя через мясной отдел в супермаркете и вспоминая, как мы с ней однажды запекли окорок прямо в прозрачной пластиковой пленке, как два часа поливали его жиром и только потом заметили, как странно он выглядит. Я хочу, чтобы папа улыбался, когда ест куриные крылышки и смотрит матчи «Энджелс». Я хочу, чтобы Мо, увидев на газоне одуванчик, всегда срывала его, сдувала пушинки, а потом пробегала под ними и они застревали бы у нее в волосах.

Быть мертвой отвратительно, но еще отвратительнее видеть, как живые разрушают жизнь, которая у меня была.

Помните обо мне, кричу я. Радуйтесь мне. Не прячьте меня в коробку, не выбрасывайте меня. Хватит избегать любых напоминаний о том, кем я была. Я жила, и я не хочу, чтобы обо мне помнили всего одно – что я слишком рано погибла. Это был лишь конец, а до него было шестнадцать лет жизни – хороших, плохих, веселых, забавных. До него была я, Финн.

Мама оцепенело лезет в сумку, выуживает даже не одну, а сразу две монетки – одну себе, другую Хлое. Они подносят монетки к губам и загадывают желание (еще один «финнизм»), а потом бросают их в воду.

Так держать, Хлоя.

71

Папа напился. Уже почти полночь, папа с рассвета на ногах, но он вообще мало спит. Он страшно устал, но лежит без сна, не обращая внимания на боль, и мучает себя мыслями о той ночи, вздрагивает, когда воспоминания об аварии гулко отдаются в его голове. Он снова и снова крутит воображаемый руль влево, и фургон сбивает оленя, вместо того чтобы его объехать. Папа сжимает кулаки так сильно, что до крови раздирает кожу на ладонях.

Сегодня он топит воспоминания в виски. Он сидит на гигантской дедушкиной кровати с бутылкой «Джека Дэниелса» в руках, глаза прикрыты, нижняя челюсть безвольно отвисла.

Вэнс спит на диване в гостиной. Он совершенно выбился из сил после пятидневных поисков моего брата. Каждый день он спускается вдоль склона вниз, вооруженный лишь компасом, картой и знаниями, которыми с ним поделился папа, и часами бродит по лесам.

Я очень им горжусь. Теперь я болею за него. Я присматриваю за ним, подсказываю, шепчу слова одобрения и аплодирую его смелости, пока он ищет моего брата за каждым деревом, под каждым камнем.

Он его не найдет. Каждый сантиметр леса, который он сейчас прочесывает, уже прочесали до него. Бёрнс сделал все, что мог. После завершения поисковой операции он еще неделю отправлял своих людей, и они обыскивали лес, пока не стало ясно, что Оза им не найти. Тело моего брата уже давно не там, где он умер: может, его утащили дикие звери, может, его унесло ветром, дождем, снегом, а может, и то и другое. Останки того, кем он был, уже не принадлежат этому миру. Я уверена в этом так же, как в том, что однажды меня тоже здесь не будет. Мое нынешнее смятенное положение непостоянно. Это не навсегда.

Каждый вечер Вэнс возвращается обратно к скале, карабкается по ней к папе и, весь лучась гордостью, рассказывает ему, как все прошло. Мне не верится, что с тех пор как Вэнс был скорее похож на желе, размазанное по кровати, поглощающее таблетки и упивающееся жалостью к себе самому, прошло меньше недели. Его тело окрепло, кожа сияет, он больше не дрожит от ломки. Теперь все в нем – не считая ушей, прически и пальцев на руках – выглядит почти так же, как раньше.

Папа выглядит совсем не так, как раньше. Он перестал бриться и теперь похож на затерявшегося во льдах полярника. Темно-рыжая с сединой борода покрывает его щеки и шею. Прежде крепкие мышцы обвисли. Он похудел килограммов на пятнадцать, не меньше. Но сильнее всего изменилось его лицо – и черты, и само выражение: внутренние перемены ясно проявились во внешности.

До аварии папа был одним из тех крепких, на все способных людей, которого первым зовут на помощь, когда нужно заменить колесо, занести в дом диван или вытащить попавшего под машину ребенка. Его правильное, открытое лицо излучало стопроцентную уверенность в себе. Теперь он выглядит совсем иначе: он словно растерял всю свою энергию и жизненную силу, а мышцы на его щеках атрофировались, сдавшись на милость гравитации. Когда я вижу, каким он стал, мне становится до ужаса грустно.