Исповедь

Земляк присел на кровать, разгладил рукой складки на одеяле, перевел дух.

— Летом, народу поболе — поливают, пропалывают. Осенью — совсем много народа толкётся — убирают урожай.

Не выдержал, горестно вздохнул, закатил глазки, всплеснул ручками.

— Ну, как они убирают… Их понять тоже можно. То машин нет с поля вывозить. То ящиков. Соберут, скажим, помидоры в кучи, бурты называются. Сидят, ждут. Тут — дождь. То, глядь — снег пошел. Все, помидорки пошли гнить. Кому это нравится? Но как снег, или дождь зарядит, тут дело святое, тогда всех — по домам. Что не убрано — трактора, бульдозеры пройдут, поперемнут, перепашут. Начальство рапортует — собрано без потерь. Поля — чистые. Ха-Ха. Можно вновь посевную начинать. Круговорот… дерьма в природе…

Сел к столу и продолжил уже нормальным голосом, без кривляния, положив враз успокоившиеся руки на стол.

— У нас не то. Места для такого разворота мало, ха-ха. Все под пленочкой. Все чистенько. Ни один огурочек, ни одна клубничечка не пропадет, не подгниет, не помнется. Ни боже мой! Это ж товар. Кто ж его таким купит? Кто за него деньги свои отдаст? Один убыток.

Прищурив хитрый карий глаз, оценивающе посмотрел, проверяя произведенный монологом эффект.

— Да Вы не стесняйтесь. Присаживайтесь к столу. Мы и бутылочку найдем. Чистенькую, беленькую. Вот, горилочка. Вот — огурчики. Хлебушек, помните такой? Черненький, кругленький, с корочкой-горбушечкой. Тут такого не пекут, с собой возим. Вот домашняя колбаска. Сальце. Давайте за знакомство, как мы выходит — земляки. С Харьковщины, с Украины.

Огурчики, он не преувеличивал, действительно оказались восхитительны. Хрумкие, в меру солененькие, в меру остренькие, душистые. Так и просились в рот. Действительно — превосходная закуска. Земляк аккуратно, перочинным острым ножиком резал их на узенькие ровненькие продолговатые скибочки.

Хоть он и старался не показывать вида, но казалось, что каждый съеденный нами рублик, то бишь огурчик, вызывал у селянина душевные муки. Поэтому больше налегали на водку. Горилка действительно была хороша. Не древесная русская, отдающая сивушными маслами, а зерновая, хорошо очищенная.

— В России служите?

— В России.

— Далеко?

— Далековато.

— Понятно, военная тайна. — Земляк раскраснелся, распахнул пижаму, уселся поудобнее на стуле.

— Вот езжу я часто по московскому шоссе. Час езды — Белгородская область. Россия. Старшая, наша, так сказать, сестра. Что я вижу на Украине? Вокруг домов — садочки. Вишенки, черешенки, сливы, малинка кругом. Заборчики покрашены. Дорожки чистенькие. Домики — аккуратненькие. Люди себя уважают. Переезжаем за Белгород — заборы косые, серые, некрашенные, дома хромые, окошки слепые, грязью затянутые. Из деревьев — ольха да ха-ха. Яблонь, правда, много. На участках — одна картопля да бурьян. Люди в ватниках, телогрейках, пъяные, тусклые… Тоска. Вы — человек государственный, в больших по нашему разумению, чинах. Образованный. — Он бросил прищуренный взгляд на мой институтский поплавок.

— Объясните, в чем здесь дело. Даже горилочка наша, на голову лучше москальских опилок.

— Не знаю, не задумывался. Может почва другая. Не чернозем, а, скажем песчаная. Она, по-моему, для картошки лучше.

— Земля другая! То так. — Он поднял палец. — Но главное — люди. Люди у нас другие…. Украина…

Сосед задумался, пригорюнившись, подперев голову, опершись рукой на стол.