– Вы страшный человек. Хуже осквернителя могил.
Элинджер вскинул ладони и сочувственно посмотрел на нее. Свои экспонаты он показывал уже много лет, и никакой реакцией его было не удивить.
– Милая, – сказал муж, – нужно шире смотреть на вещи.
– Я пошла. – Она опустила голову и как будто снова погрузилась в задумчивость. – Догоняйте.
– Подожди. Вместе пойдем.
Мальчик стоял на коленях перед чемоданчиком и медленно поглаживал пальцами аспиратор, прибор, похожий на блестящий стальной термос, только к нему была приделана резиновая трубочка с маской.
Женщина словно и не слышала, что сказал муж. Она повернулась и вышла, даже не закрыв за собой дверь. Все время глядя под ноги, она спустилась по гранитным ступеням. Пошатываясь и не поднимая глаз, пошла через улицу, к машине, припаркованной на другой стороне.
Элинджер листал гостевую книгу, – наверное, надеялся, что посетитель захочет оставить отзыв, – когда раздался скрип тормозов, металлический звон, а затем удар, будто машина врезалась в дерево. Впрочем, не подняв еще глаз, Элинджер знал, что не в дерево.
Муж вскрикнул, потом вскрикнул еще раз.
Повернувшись к двери, Элинджер увидел, как тот бежит с крыльца. Поперек улицы стоял черный кадиллак, из-под смятого капота валил дым. Водительская дверь была открыта, а сам водитель стоял на дороге, сдвинув на затылок шляпу.
Несмотря на звон в ушах, Элинджер услышал его слова:
– Она даже не смотрела. Шла прямо под колеса. Господи, ну что я мог сделать?..
Стоя на коленях, мужчина поддерживал голову жены. Мальчик замер, не успев сунуть в рукав вторую руку, на лбу у него вздулась синяя жилка.
– Доктор! – закричал отец, оглянувшись на Элинджера. – Пожалуйста, помогите!
Элинджер снял с крючка свою куртку – не хотелось, чтобы его продуло холодным мартовским ветром. Он потому и дожил до восьмидесяти, что не делал ничего второпях, необстоятельно.
Едва он спустился с крыльца, как мальчик его окликнул:
– Доктор…
Элинджер оглянулся.
Том протянул ему расстегнутый чемоданчик.
– Вдруг вам что-то понадобится.