Черный телефон

– А это что?

– Смертоскоп. Очень чувствительный. Можете надеть, – и услышите последний выдох Уильяма Р. Сида.

– А он знаменитый? – спросил мальчик.

Элинджер кивнул.

– Был, в свое время. Как многие преступники. Сид сорок два года назад сел на электрический стул. Я лично подписывал свидетельство о смерти. В моем музее он занимает почетное место. Именно его предсмертный выдох был первым, который я сохранил.

Женщина к этому моменту успокоилась, хотя еще прижимала к губам носовой платок, словно никак не могла сдержать веселья.

– А что он сделал? – спросил мальчик.

– Душил детей, – ответил Элинджер. – Держал их в морозильной камере и время от времени доставал полюбоваться. Чего только люди не коллекционируют.

Элинджер склонился рядом с мальчиком и тоже смотрел на сосуд.

– Если хочешь, послушай.

Мальчик надел наушники, не отводя внимательного взгляда от посверкивающей колбы. Некоторое время он тщательно прислушивался, затем нахмурился.

– Ничего не слышно.

– Подожди. Тишина бывает разная. Молчание морской раковины, затишье после выстрела… Твоим ушам нужно сначала привыкнуть. А потом ты услышишь. Почувствуешь последнее молчание.

Мальчик наклонил голову и зажмурился. Взрослые внимательно смотрели на него.

Вдруг он распахнул глаза, и его пухлое личико оживилось.

– Услышал? – спросил Элинджер.

Мальчик снял наушники.

– Похоже на икание, только как бы наизнанку. Понимаете, как-то так, – и он тихонько втянул воздух.

Элинджер потрепал его по голове и выпрямился.

Мать промокала глаза платочком.