Две недели в сентябре

Эрни заснул во время ужина, хотя и отрицал это – вяло, но с негодованием.

На ужин были говядина, холодный рисовый пудинг, хлеб с маслом и сыр – не более чем перекус, потому что они плотно поели за чаем. Принесли ящик эля для мистера Стивенса, а за время их прогулки в углу у камина появилась превосходная, проверенная временем вещь.

Это была большая керамическая бутыль с разливным имбирным лимонадом, вкусным в жаркие дни, согревающим в холодные вечера, а еще дарящим необыкновенное чувство удовлетворения: когда вы открываете краник и наливаете себе стакан, ничего не надо платить – и пенни в прорезь опускать не надо.

В этом году они решили отказаться от лимонного сока, предположив, что именно из-за него в прошлом сентябре у них болели животы. Вместо этого они заказали две бутыли имбирного лимонада, которого должно хватить как раз на две недели, если регулировать количество выпитого, время от времени откручивая крышку и замеряя уровень палочкой. Когда Эрни был маленьким непослушным мальчиком и в комнате никого не было, он умудрялся так поворачивать голову, чтобы, открыв краник, можно было ловить струйку губами. Но теперь он больше этого не делал: опыт научил его, что лимонад, попадавший ему в рот, не стоил ни того, что проливалось мимо, ни неприятных ощущений в горле, потому что напор был слишком сильным и он не успевал глотать.

В середине ужина пришлось включить свет. В последние дни отпуска им придется включать его еще до того, как сесть за стол, но отдых в сентябре тем и хорош, что в этот последний час перед сном можно любоваться огнями набережной и сиянием пирса в темноте.

В разгар лета к концу длинного дня на открытом воздухе солнце может стать едва ли не в тягость. Вам почти ненавистно это бледное сияние, которое упрямо цепляется за небо на западе, даже когда вы ложитесь спать; вы задергиваете шторы, но в комнате все равно еще светло.

Но в сентябре наступающие ночи добавляют в панораму дня новую сцену: музыка оркестра льется словно из короны сверкающих драгоценных камней, а приглушенные голоса, мягкий шелест резиновых подошв по набережной, гирлянды лампочек и блеск отражающихся в море звезд привносят нечто романтическое в дневной гул.

У каждого из Стивенсов были собственные представления о том, как лучше провести последний час перед сном, когда дневная жара уходит вглубь материка и с моря дует прохладный бриз, который овевает их пылающие лица.

Дик и Мэри обычно отправлялись на прогулку вместе. Они никогда не продумывали маршрут заранее, а нарочно шагали куда глаза глядят, руководствуясь сиюминутными желаниями и мыслями, которые приходили им в голову по дороге. Иногда они просто бродили туда-сюда по набережной, иногда сидели и слушали оркестр или пили кофе в ярко освещенном кафе. Если начинался отлив, они спускались на пляж и прогуливались среди бесформенных каменных глыб и водорослей, которые зловеще блестели в свете огней пирса. Там, внизу, было темно и таинственно. Иногда они проходили через весь город, оставляя море позади, и долго гуляли по узким проселочным дорогам.

Когда ужин закончился, Мэри взяла плащ, а Дик поднялся к себе, чтобы надеть свитер под спортивный пиджак.

– Сегодня вечером мы ненадолго, – сказала Мэри. – Спокойной ночи, мам, – я думаю, ты уже ляжешь спать.

– Наверняка, – уверенным тоном отозвалась миссис Стивенс.

В первый вечер никто больше ничего не хотел делать; все были на ногах с семи утра, день выдался напряженным, и разговоры к концу ужина потонули в зевках. Эрни уже откровенно дремал, и миссис Стивенс сама была почти в таком же состоянии. – Я иду наверх, – сказала она. – Давай, Эрни. Пора в кровать.

– Я поднимусь через полчаса, – сказал мистер Стивенс, доставая трубку.

Эрни уснул сразу же, как только его голова коснулась подушки в маленькой комнате на третьем этаже. Миссис Стивенс машинально подоткнула ему одеяло, укрутила газ до минимума и спустилась в свою большую спальню. Даже на то, чтобы раздеться, требовалось усилие, и она с довольным вздохом забралась в широкую бугристую постель.

Они с мужем всегда клали посреди кровати валик – не столько из-за того, что в их отношениях появилась отчужденность, сколько из-за того, что в середине матрас был сильно продавлен, и они постоянно сползали в эту впадину и наваливались друг на друга. Идея с валиком оказалась удачной: он служил опорой для них обоих.

Сегодня она слишком устала, чтобы думать о комках в матрасе, но завтра, когда придет время ложиться, она тщательно распределит их руками и ногами, чтобы они заняли правильное положение. К счастью, комки в “Прибрежном” можно было сдвигать, придавая им разную форму, и, если все сделать как следует, кровать могла даже стать удобнее.

Внизу, в гостиной, мистер Стивенс неспешно набивал трубку. У него тоже были планы на этот час после ужина – планы, которые вели его тропинками, известными лишь ему одному. Он не скрывал своих намерений, в них не было ничего тайного, но никогда и не обсуждал их с членами семьи, а те никогда не задавали вопросов. Он любил, чтобы небольшой отрезок дня полностью принадлежал ему, и в некотором смысле этого вечернего часа он ждал больше всего.

“Герб Кларендонов” располагался немного поодаль от моря, на перекрестке, откуда с одной стороны открывался вид на оживленную Хай-стрит, а с другой – на узкий старинный переулок. Это было вычурно обставленное, но уютное место – классом повыше, чем обычный паб, и все же не ресторан, какой должен быть в отеле. Окна бара выходили в переулок; в зале стояло множество удобных плюшевых кресел, а в отгороженном уголке у большого окна можно было с огромным удовольствием провести часок с трубкой и стаканом пива. Хай-стрит проходила достаточно близко, чтобы сюда докатывались отголоски городской суеты, но при этом достаточно далеко, чтобы можно было насладиться спокойствием тихой заводи. Густой, пропитанный табачным дымом воздух успокаивал взвинченные нервы, а ко времени закрытия мистеру Стивенсу как раз начинало хотеться спать.

Много лет назад он завел обычай после ужина заглядывать в “Герб Кларендонов”; туда он шел по Сент-Мэтьюз-роуд и Хай-стрит, а обратно возвращался по набережной, чтобы еще разок подышать морским воздухом.