– Куда она подевалась? – поинтересовался мистер Стивенс, скрывая тревогу под ноткой раздражения.
Он никак не мог вспомнить, сколько они простояли, глядя на море: может, прошло пять минут, а может, и полчаса. Он понятия не имел, давно ли пропала его жена. Какой бы легкой и хрупкой она ни была, вряд ли ее унесло ветром. А даже если и так, кто-нибудь наверняка закричал бы, когда она пролетала мимо. Она никак не могла упасть в море, и все же… Он быстро отвел взгляд и ощутил внезапный холодок. Далекая волна – словно бы в ответ на его страхи – вынесла на гребне какой-то небольшой предмет, подняла повыше, показывая ему, и затянула обратно в мрачную серую пучину. Маленький темный предмет, размером примерно со шляпу – и, кажется, синего цвета.
Он отвел глаза; сердце бешено заколотилось, и его слегка замутило. Он сделал вид, что обшаривает взглядом толпу.
– Какая на ней была шляпка? – глухо спросил он Мэри.
– Маленькая синяя. В каждом из них нарастало паническое раскаяние. Весь день они ее упрекали, торопили, подгоняли; они ни слова не сказали о том, какими хорошими были сандвичи, и, наконец, вместо того чтобы разделить с ней радость отпуска, косились на нее неодобрительно, потому что она была одета неуместно для морского курорта, практически не обращали на нее внимания и не заметили, что она отстала, когда радостно поспешили к набережной. Они весь день вели себя с ней отвратительно.
А вдруг на нее что-то нашло? Вдруг, страдая от стыда и одиночества, она решила, что больше не хочет быть для них обузой, и, никому не нужная, тихонько спустилась к морю, чтобы утопиться…
Мэри чуть не плакала. Их окружали враждебные чужие люди, которые с довольным видом наслаждались отдыхом, которые не знали и знать не хотели, где ее мать. А вдруг она по рассеянности, не глядя, шагнула на дорогу? Может быть, ее искалеченное маленькое тело сейчас волочится по гудрону за каким-нибудь рейсовым автобусом за много миль отсюда? Эрни чуть было не закричал: “Я надену чулки, надену, надену, если ты вернешься, мама!”
Что же делать, подумал мистер Стивенс. Он знал, что люди так и пропадали, и бывало, что о них больше никогда не слышали. Вдруг это действительно ее шляпка – там, вдалеке? Внезапно он почувствовал отвращение и бешеную ненависть к морю. Солнце скрылось за плотным серым облаком, и волны стали казаться мрачными, злобными и дьявольски зловещими. Наверное, им придется идти в полицейский участок. На доске перед входом появится жуткое объявление под заголовком “Пропала без вести”: “Хрупкого телосложения, жакет и юбка из синей саржи, черные кожаные туфли с пуговицами, седеющие волосы…” О чем он только думает! Нельзя так думать! Надо взять себя в руки! Его мысли путались, как во сне. Наверное, они прервут отпуск и вернутся на Корунна-роуд. Нет! Он не сможет жить в этом доме, если ее там не будет… Соседи станут мрачно перешептываться… И ее пустая спальня… Нет! Он никогда туда не вернется! Но… но что же делать? Где…
– Вон она, – сказал Дик. – Смотрите. Он показывал на небольшой стеклянный навес в нескольких ярдах от них, напротив того места, где они стояли у парапета. Она действительно была там – пряталась в укромном уголке и рассеянно смотрела через дорогу. Налетавшие порывы ветра трепали седые прядки, выбившиеся из-под шляпки. Не прошло и минуты с тех пор, как они ее хватились, но это время показалось им вечностью.
– Что она там делает? – угрюмо спросил мистер Стивенс.
Он шагнул к навесу:
– Пойдем! Мы тебя ищем!
Она вздрогнула, обернулась и улыбнулась.
– Я и не видела, что вы пошли дальше. Я здесь прячусь от ветра.
– Я думал, ты утонула, – сказал мистер Стивенс. Все в нем дрожало, и внезапно он почувствовал, что хочет чаю. Он взял ее под руку и, потянув за собой, взглянул на ее маленькие туфли с пуговицами. – Как твои ноги?
– Спасибо, все чудесно.
Когда они добрались до подветренной стороны пирса, там уже не дуло, и ветер, больше не занимавший все их мысли, уже не мешал им все время осматриваться.
Солнце снова вышло из-за облаков, и Богнор весь кипел и бурлил. Прилив вынудил отдыхающих с шезлонгами сгрудиться на узкой полоске гальки, до которой вода не добралась. Скоро начнется отлив, и по мере того, как море будет отступать, обнажая сверкающий песок, они постепенно снова расползутся по пляжу. А пока что они так же плотно теснились на своей полоске, как коричневые пятнышки на листьях фасоли мистера Стивенса.
Другие люди, не настолько отважные, заняли все скамейки на набережной или прогуливались группами, тройками, парами – а кое-кто, хотя и очень редко, поодиночке. Толстые женщины, худые женщины, высокие мужчины, низенькие мужчины, маленькие дети и дети постарше – огромная толпа! И все разоделись, как душа пожелает.
Впервые подойдя к ним, вы неизбежно чувствуете себя не в своей тарелке. Многие, наверное, только что приехали, как и вы, – и все же вам кажется, что вы единственные новобранцы среди толп обожженных солнцем бывалых вояк. Гораздо лучше в первый день не брать с собой на пляж ни ведерок с лопатками, ни яхт, ни даже воздушных змеев. Лучше всего просто прогуляться, освоиться на море и поглазеть по сторонам.
ebooksa