Две недели в сентябре

Он любил хорошо поразмыслить – хорошо, тщательно поразмыслить, чтобы ничто его не беспокоило, и почти всегда он возвращался с этой одинокой прогулки, собравшись с духом и заново обретя уверенность в будущем.

Во вторник вечером он объявил о своих планах на следующий день. Они с миссис Стивенс сидели на маленькой террасе “Кадди”, которая час назад наконец-то перешла в их распоряжение. Дик и Эрни на пляже внизу защищали от моря построенный днем замок, лихорадочно укрепляя стены по мере того, как их со все большей жадностью захлестывала очередная волна. Дик был в старых серых футбольных шортах и расстегнутой рубашке, и, наблюдая за ним, мистер и миссис Стивенс удивлялись перемене, произошедшей в нем за столь короткое время. Темные круги под глазами исчезли, а на щеках появился румянец; они были очень рады, что отпуск пошел ему на пользу. Об Эрни они не особенно волновались: он всегда был крепким и здоровым, как жеребенок, и никакой отпуск не сумел бы добавить еще больше красок его сияющему румяному лицу. Мэри, погруженная в чтение журнала, сидела на песке неподалеку, прислонившись спиной к волнорезу.

Солнце клонилось к закату, пляж начала окутывать золотистая дымка. Люди собирались на набережной в ожидании оркестра, и на побережье опустился сонный вечерний покой.

– Завтра я прогуляюсь по холмам, – сказал мистер Стивенс. – Ты же не против?

Миссис Стивенс выразила надежду, что дождя не будет, потому что днем – впервые с тех пор, как они приехали, – солнце скрылось за тучами.

– Думаю, должно проясниться, – сказал мистер Стивенс, оглядывая небо. – Но я, пожалуй, захвачу макинтош. Не хотелось бы промокнуть, когда я буду там.

Ночью действительно пошел дождь, но это был тот дождь, который в отпуске только кстати. Когда они возвращались ужинать, большие редкие капли начали пятнать пыльный тротуар и шуршать по жухлым листьям, как песчинки по сухой бумаге. С наступлением темноты дождь усилился, и Стивенсы, уютно устроившись в постелях, прислушивались к равномерному стуку и радовались каждой упавшей капле, потому что дождь им не мешал. Но наутро распогодилось, небо снова стало ясным, и прохладный умытый город ждал еще одного солнечного дня.

Мистер Стивенс спустился вниз в прогулочных ботинках, положил карту на тумбочку в прихожей, позавтракал и в десятом часу зашагал к остановке, откуда автобусы ходили в сторону холмов.

Благодаря автобусам мистер Стивенс мог забираться дальше, чем в первые годы, потому что они отвозили его прямо в то место, которое было обозначено на его карте темно-коричневым цветом. Он без труда занял переднее сиденье в автобусе, отправлявшемся в Петворт; после нескольких остановок в самом начале пути они поехали быстрее, и дома остались позади.

После дождя природа была готова встретить осень во всеоружии, и насыпи вдоль дороги пахли прохладной землей. Свежий утренний воздух ударил мистеру Стивенсу в лицо и засвистел в ушах, и он вспомнил, как ехал в автобусе три дня назад: тогда он возвращался домой с работы в последний вечер перед отпуском. Он вспомнил заторы, какофонию автомобильных гудков, бесконечно мелькающие витрины магазинов. А теперь все иначе!

Иногда автобус замедлял ход, чтобы протиснуться мимо распухшей от сена телеги, которая останавливалась, пропуская его, и оставляла на высокой живой изгороди полоски сена; порой водитель с трудом вписывался в крутые повороты узких переулков, и мистеру Стивенсу оставалось только гадать, что бы он стал делать, если бы навстречу кто-нибудь ехал. Они остановились всего пару раз, чтобы подобрать сначала деревенскую женщину с ребенком и корзиной, а потом мужчину невзрачной наружности.

Мистер Стивенс держал на коленях карту, потому что ему нравилось узнавать далекие церковные шпили и маленькие поселения. Ему нравилось находить на карте речушки, которые им предстояло переезжать, прежде чем эти речушки появлялись в поле зрения. Он любил карты и хорошо в них разбирался. Они нравились ему потому, что доставляли безграничное удовольствие его воображению и показывали ему пейзаж, порожденный романтической небрежностью столетий.

Широкие, засыпанные щебнем дороги поворачивали и петляли, по-прежнему следуя теми же окольными путями, которые проложили еще древние путешественники. Они по-прежнему огибали давно пересохшие болота и послушно сворачивали в тех местах, где какой-нибудь феодал запретил топтать свой священный луг и приказал объезжать его стороной.

Автобус проехал через старый заросший канал, построенный давным-давно, чтобы тайно провести флот вдоль побережья на тот случай, если на остров высадится Бонапарт. Несколько человек в поле пытались раздуть из струйки дыма костер, который почти погас во время ночного дождя. На скотном дворе истошно визжала свинья, и мистер Стивенс отвернулся. Думать о боли в это прекрасное осеннее утро было очень тяжело. Ему хотелось душевного покоя.

На окраине маленькой деревушки, приютившейся у подножия холмов, он вышел из автобуса и двинулся по той же тропинке, по которой шел и в прошлом году, и в позапрошлом, – через узкую аллею боярышника, начинавшуюся прямо за серой церковью. Он выбрался на старую проселочную дорогу, так изрытую овцами и размытую дождем, что поначалу ее обочины доходили ему до груди. Она вела круто вверх, и вскоре он мог уже разглядеть внизу красные крыши деревни.

Потом овраг стал не таким глубоким, и, когда дорога вышла на холмы, он взобрался на ее край и пошел по упругой траве.

Он был совершенно один. Несколько овец безмятежно щипали траву дюйм за дюймом, но, насколько хватало глаз, здесь не было ни одного человека.

Мистер Стивенс любил холмы, потому что они легко возвращали его в прошлое. Леса вырастали и засыхали, луга обносились изгородями, скашивались и меняли свой облик, города и деревни строились и приходили в упадок – не проходило и дня, чтобы не был слышен стук молотка, выбивающего старые доски, – но эта пружинистая трава, под которой белел мел, была такой же густой и мягкой еще под ногами римских легионеров. Взобравшись на первый холм, они точно так же увидели бы море, и мистер Стивенс знал, что даже через тысячу лет холмы останутся такими же – неподвластными времени.

“Предполагаемая стоянка римского войска”, – прочитал мистер Стивенс на карте и точно определил ее место по пересечению двух тропинок. В траве виднелись едва заметные остатки стены, и он вспомнил такие же пологие бугорки, которые остались от песчаных замков Эрни после того, как отступило захлестнувшее их море. Вот и разница между ними: одну постройку разрушили годы, другую – мгновения.

Конечно, отдыхать было не время, но погода была такой великолепной, а вид – таким прекрасным, что мистер Стивенс несколько минут полежал на бывшей стене римского лагеря, любуясь тонкой полоской далекого моря.