Две недели в сентябре

Последние слова – “под его руководством” – резанули, как удар хлыста.

На одно безумное мгновение ему захотелось бросить им вызов и заявить об увольнении – но тут он вспомнил, что произошло в футбольном клубе. Сейчас же речь шла не просто о спорте, а о работе, которая его кормила.

– Извините, сэр, я…

Но директор уже заговорил о каких-то будничных делах.

Трава под деревьями была мокрой от дождя – хорошо, что ботинки оказались надежными. Зато здесь, в тени, прекрасно росли папоротники. На солнце их изящные кружева всегда засыхали.

Он уже миновал долину и вскоре оказался на гребне – в самой верхней точке своего маршрута. Вид отсюда был великолепным. На север, насколько хватало глаз, простирались луга, а среди далеких деревьев уютно устроились старые города Петворт и Мидхерст. То тут, то там на поверхности узкой речки, извивавшейся по равнине, сверкало солнце.

В течение нескольких лет он продумывал свою прогулку так, чтобы выйти на этот гребень как раз в тот момент, когда он будет думать о двух катастрофах в своей жизни, – потому что раскинувшийся перед ним вид, казалось, разводил руками, приподнимал брови и со смехом спрашивал: “Разве это так уж важно?”

Не то чтобы он лишился должности секретаря футбольного клуба или должности секретаря “Джексон и Тидмарш” с позором: первой он лишился по несправедливости – возможно, пав жертвой завистников, – и надо попытаться забыть об этом и отделаться от горьких мыслей; второй же он лишился потому, что ни один человек не способен выйти за пределы своих возможностей. Он начинал как подручный – и это было для него началом и концом.

Женившись на Флосси и купив дом на Корунна-роуд, он и не думал, что строит себе убежище, которое будет спасать его после каждой из катастроф.

Дом никогда еще не выглядел таким приветливым, а сад – таким умиротворенным, как в тот вечер, когда он вернулся с работы, понимая, что ему не суждено быть секретарем и что у него, наверное, никогда не будет большого дома на Колледж-роуд с лужайками и кустарниками.

Сквозь занавески в гостиной он видел мерцание огня в камине, а в прихожей висела принадлежавшая Дику кепка Бельведер-колледжа – синяя с желтыми полосками.

Он сделал все, что было в его силах, и гордился прекрасными возможностями, которые с таким трудом обеспечил своим мальчикам.

Он выбрался на тропинку, ведущую на дорогу, где располагался “Герб лесника” – до него оставалась еще миля, – и с облегчением подумал, что сезон дождей избавил его от ос, которые в прошлом году досаждали ему за обедом на веранде, садясь на край кружки с пивом.

В четыре часа он сядет на автобус в Синглтоне и по дороге домой, как всегда, подумает о будущем и решит, что он станет делать, когда ему улыбнется большая удача.

Он ничуть не сомневался – как не сомневался в том, что дорога вся изрыта колеями, – что однажды с ним случится что-нибудь хорошее и это будет вознаграждением за его прошлые усилия.

Глава XVIII

Сказать, что все семейство радовалось, когда мистер Стивенс отправлялся на прогулку в одиночестве, было бы несправедливо: им нравилось не его отсутствие, а та разница, которую они замечали в нем, когда он возвращался. Дело в том, что в первые несколько дней отпуска он всегда очень уж беспокоился, чтобы все прошло как по маслу, с нарочитой веселостью хлопал в ладоши и слишком часто повторял: “Так!”

Было очевидно, что намерения у него самые благие, и остальные не могли на него сердиться, потому что когда они, в свою очередь, начинали веселиться, мистер Стивенс замолкал и отходил в сторонку, словно боясь все испортить. Казалось, он пятится назад на цыпочках – точно так же, на цыпочках, он отходил от часов в столовой, которые после его вмешательства снова начинали идти, хотя до этого долго и упрямо стояли.

В этом году он прилагал еще больше усилий, хотя Дик и Мэри знали, что в этом нет никакой необходимости. Они прекрасно понимали, что отпуск пройдет хорошо, если ни во что не вмешиваться, – просто с возрастом, разумеется, им нужно больше времени, чтобы освоиться. Мистер Стивенс, видимо, забыл об этом – он продолжал брать за образец отпуск пятилетней давности, когда дети окунались в отдых с головой сразу после приезда. Несколько раз, когда Дик и Мэри молчали, задумавшись о чем-то, они ловили на себе его беспокойный, озадаченный взгляд, как будто он боялся, что Богнор утратил власть над ними и в этом году разочаровал их.

Но после долгой прогулки все это пройдет. Он вернется, как всегда, в совершенно другом настроении – успокоится и начнет вести себя естественней. Перестанет примерять на себя роль руководителя и будет наслаждаться отдыхом с ними на равных, и отпуск, к их удовольствию, пойдет своим чередом.