Две недели в сентябре

Как только миссис Хаггетт вошла, миссис Стивенс отметила, что у нее очень жалкий вид. Лицо ужасно побледнело и осунулось, воcпаленный глаз выделялся на нем ярко-алым пятном, и миссис Стивенс осенила внезапная догадка – может, миссис Хаггетт тоже совсем одна? Может, это не приятное уединение, каким наслаждается она сама, а ужасное, невыносимое одиночество? Прежде ей и в голову не приходило, что миссис Хаггетт одинока. Радостно улыбаясь, она вскочила.

– Да, я тут совсем одна! Садитесь, миссис Хаггетт!

– Но… но я вам помешала!

– Ничуть! Ей-богу, вовсе не помешали! – Заметив, что глаза миссис Хаггетт заблестели благодарностью, она с непринужденным видом передвинула второе кресло так, чтобы оно оказалось напротив первого. – Садитесь, прошу вас. Приятно, что есть с кем поговорить, когда я одна.

Миссис Стивенс наблюдала, как миссис Хаггетт неловко опустилась в кресло и сцепила на коленях длинные морщинистые пальцы; она держалась по-прежнему напряженно и сидела очень прямо, а ее взгляд беспокойно блуждал по комнате. Поначалу, когда миссис Стивенс пододвигала второе кресло, ее тревога рассеялась, но теперь она снова чувствовала, как ей становится не по себе: в застывшем лице и бесцветном, ровном голосе миссис Хаггетт было что-то странное – она догадывалась, что за этим визитом кроется нечто ужасное, и ей очень хотелось услышать бодрые шаги кого-нибудь из членов семьи. С замиранием сердца она увидела, что сейчас только половина десятого – а раньше десяти никто не вернется…

Она лихорадочно заговорила о погоде, но после каждой обрывистой фразы наступала пугающая тишина. Если бы только миссис Хаггетт объяснила, в чем дело, – сказала бы хоть что-нибудь!.. Если бы только ее пальцы не подрагивали так странно!..

Прошло добрых десять минут, которые показались ужасным, нескончаемым часом, прежде чем миссис Хаггетт наконец заговорила. Она не смотрела на миссис Стивенс; ее глаза были прикованы к темной картине в углу – картине с горой фруктов. – Погода такая хорошая, – сказала она, – и я подумала, не захотите ли вы остаться еще на денек – и уехать в воскресенье?

Миссис Стивенс не сразу смогла ответить: предложение оказалось очень неожиданным, и то облегчение, которое она испытала было, узнав причину визита миссис Хаггетт, мгновенно испарилось. Еще один день… Но это же невозможно! В субботу, в двенадцать часов, их отпуск заканчивается – он всегда заканчивался в это время. Когда часы в субботу били двенадцать, в пансион заселялись другие постояльцы… – Но, миссис Хаггетт, а как же следующие гости?

Ни один мускул не дрогнул на лице миссис Хаггетт; ее глаза были по-прежнему прикованы к картине, и от ее слов по спине миссис Стивенс пробежал холодок тревоги.

– Следующие гости в этом году не приедут, – сказала она.

Пошарив в кармане блузки, она молча вытащила письмо и передала его своей сидящей у камина собеседнице. Конверт был неровно надорван в том месте, где его пытались вскрыть беспокойные пальцы, и миссис Стивенс извлекла письмо и прочитала:

“Дорогая миссис Хаггетт!

Я уверен, вы поймете, как мне жаль прерывать долгую череду отпусков, которые мы проводили в «Прибрежном». Я должен был написать раньше, но неопределенность нашего положения не давала мне это сделать. Моя дочь Изабель только что обручилась с молодым человеком, у родителей которого есть небольшой домик в Певенси, и они очень любезно предоставили этот домик в наше распоряжение.

Дочери убедили меня принять предложение, и я могу только сказать, что всегда буду с удовольствием вспоминать счастливые дни в «Прибрежном».

Искренне ваш,

Себастьян Джонс”.

– Преподобный Себастьян Джонс и пять его дочерей, – сказала миссис Хаггетт. Теперь она уже не смотрела на картину – ее взгляд блуждал по комнате, на мгновение останавливаясь на миссис Стивенс и скользя дальше. – Они всегда приезжали сразу после вас последние пятнадцать лет.

Миссис Стивенс никогда бы не смогла объяснить, что за странное чувство охватило ее, когда она прочла письмо. Словно бы одна из стен “Прибрежного” внезапно обрушилась. Отдых доставлял Стивенсам особенное удовольствие, когда они знали, что другим людям не терпится занять их место: именно мысль о тех, кто отдыхал здесь перед ними, и о тех, кто приедет после них, помогала выцедить из отпуска самые драгоценные соки. Так было с “Кадди”: больше всего они радовались ей потому, что другие купальни по обе стороны от нее были заняты – в каждой кто-нибудь да есть, – а еще потому, что некоторые люди хотели снять купальню, но не могли… Так было и с “Прибрежным” – до сих пор, – но теперь конец их отпуска как будто повис в воздухе.

Миссис Стивенс молча вернула письмо – и вдруг с изумлением услышала собственный голос, дрожащий от гнева: никогда в жизни она не говорила с такой яростью.

– Они должны вам заплатить! Неслыханно! Они обязаны заплатить!

Но в голосе миссис Хаггетт гнева не было.