Ведьма по имени Ева

– Ты не хотел меня видеть, поэтому не приходил? – спросила она его.

– Я не приходил, потому что не был тебе нужен, – просто ответил он.

– А теперь?

– Теперь я знал, что я тебе нужен.

Ева помолчала, не зная как продолжить разговор.

– Эти стихи… Это ведь не исповедь? – наконец произнесла она.

– Нет. Это просто стихи, – скоро ответил он.

– Чьи они? Твои?

Ева видела, как он улыбнулся.

– Ты же знаешь, я не пишу стихов.

– Тогда чьи они?

– По правде говоря, – Пилигрим опять улыбнулся, но в этой улыбке было что-то загадочное, – эти стихи еще не написаны.

Ева смотрела на него с непониманием. Что ж, он всегда знал больше.

– Ты говоришь загадками. Но это неважно. Сегодня родился мой сын, – сообщила она без всякого перехода.

– Поздравляю.

– Спасибо.

Ева искоса глянула на Пилигрима.

– Он родился раньше срока. Тебе известно почему?

– Вчера было двенадцатое число. Это мое число, ты же знаешь. В этот день иногда, очень-очень редко, мне дается возможность кое-что изменить.

– Что же? – спросила Ева, не отрывая взгляда от нежного лица Пилигрима.