– Я дам тебе имя.
***
Был предрассветный час. Солнце вот-вот должно было появиться на горизонте. Голос по громкоговорителю объявлял расписание поездов, и эхо этого голоса иногда долетало до ближайших районов города, врываясь в чьи-то раскрытые форточки. На вокзальной платформе стояли люди, ждущие отправления поезда.
– Твой поезд отправляется через полчаса. Сразу после восхода солнца, – сказал красивый темноволосый мужчина своей спутнице.
– Что будет после восхода солнца? – спросила она, не отрывая от него пристального взгляда.
Он прикоснулся пальцами к ее лицу, другой рукой обнял ее за плечи и приблизил к себе.
– После восхода солнца ты станешь ведьмой, – прошептал он ей, так что никто из стоящих поблизости людей не разобрал его шепота.
Его глаза были совсем близко. Кроме нее, ни один человек вокруг не видел эти глаза по-настоящему.
Он наклонился к ней и поцеловал. Этот поцелуй был долгим и каким-то застывшим в странной, пугающей неподвижности. Будто замерло время.
Стоящие поблизости люди не обращали на них никакого внимания: на вокзале, где люди встречают и провожают друг друга, поцелуи – обычное дело. Но они не знали, что этот поцелуй был иным. Они не знали, что чувствовала в этот момент девушка. Они не знали, кто был этот мужчина, целующий ее. Они никогда не узнают.
Он отпустил ее и властным взглядом посмотрел сверху вниз.
– Тебя зовут Ева, – сказал он. – С каждым днем ты будешь чувствовать перемены в себе. С каждым днем ты будешь все яснее осознавать, какой властью наделена. С каждым днем твое счастье будет все ближе… пока наконец ты не дотянешься до него руками. А когда ты возьмешь его в руки, пройдет десять лет, и мы снова встретимся. Запомни: в своих снах ты часто будешь слышать мой голос. Слушай внимательно.
Ева с блаженной улыбкой женщины, которая знает, что впереди ее ждет исполнение ее самой заветной мечты, глубоко заглянула в глаза своему спутнику. Они были прекрасны. Она не понимала, почему не замечала этого раньше. Она еще никогда не видела ничего прекраснее бездонной черной пропасти.
Он ушел, но она не оборачивалась ему вслед. Стоящие поблизости люди не удивились и этому: оборачиваться – плохая примета. Они не знали, что она не обернулась ему вслед совсем по другой причине. Они никогда не узнают этой причины.
Никто и никогда не узнает, что в этот предрассветный час, когда вот-вот должно было взойти солнце, дыхание дьявола вырвало из груди человеческого существа половину сердца – ту, что умела страдать, а поцелуй дьявола превратил безымянную девушку в ведьму – ведьму по имени Ева.
***
В купе, кроме Евы, было еще два человека. Дама лет сорока – болтливая и любопытная, и светловолосый юноша – молчаливый и отрешенный. Он словно не замечал, что не один, что рядом есть еще кто-то.
Под размеренный стук колес женщина рассказывала Еве, что побывала у своих родственников и теперь едет домой. Говорила, что холодно. Говорила, что поезд едет медленно. Говорила, что хочет угостить Еву вином. Говорила, что молодой человек слишком застенчив. И еще она говорила, что он, наверное, поэт.
У нее были все основания для подобного предположения. У юноши в руках было птичье перо – длинное и черное, и небольшая записная книжка в потертом кожаном переплете.
– Молодой человек, вы, наверное, поэт, – уже во весь голос, а не шепотом на ухо Еве, предположила женщина. – Почитайте нам что-нибудь. Мы послушаем. В дороге так приятно послушать что-нибудь из поэзии.