Перед бурей

По утрам Мила ежедневно ходила к ранней обедне. Это было её личное желание, как бы некоторая дань любви и благодарности к покойной. Её сопровождала или мать, или тётя Анна Валериановна.

Они вставали рано и шли пешком. В церкви была немногочисленная группа молящихся, и всё это были не те люди, которых Мила видела обычно на торжественных богослужениях по большим праздникам. Не гремел и хор певчих. Это были тихие, проникновенные богослужения – и новые, смутные чувства наполняли сердце Милы. Она действительно молилась. Впервые ей стала необходима идея Бога, руководящего миром. Она впервые почувствовала свою религиозную принадлежность к большому духовному миру христианства. Молитвы, которые она знала давно и наизусть, открывались перед ней в новом значении и глубине. Те, что она прежде машинально выслушивала в церкви, владели её вниманием. То, что было звуком, словом, становилось смыслом.

Порою её собственная счастливая и безоблачная жизнь вдруг начинала казаться ей несовершенной. «Я не думаю ни о чём серьёзном, – обвиняла она себя. – Я думаю только о себе и о тех, кого люблю. Разве этого довольно, чтобы быть человеком? Моя жизнь не требует от меня никаких усилий, никаких размышлений: я всё топчусь на одном месте».

Согласно обычаю, Мила должна была говеть перед свадьбой. Ежегодно говея, она относилась к этому добросовестно, но поверхностно, соблюдая правила, но без движений сердца. Этой весной она чувствовала по-иному. Смерть матери Жоржа открывалась ей в таинственном символе конца. О конце Мила вообще никогда ещё не думала. Теперь же она почувствовала смерть не умом, даже не чувством, только физически, как-то всем своим телом: оно было и конечно, и смертно. И жизнь её родителей конечна, и её счастье с Жоржем конечно, и они сами – она и Жорж – конечны. Эти мысли наполняли её раздумьем.

То молодое, горячее пламя, что когда-то кипело в Варваре для блага человечества, поднялось в Миле для самоусовершенствования. Она вдруг поняла возвышенную красоту моральной чистоты и, умиляясь ею, видела в ней идеал. После исповеди, впервые в жизни поняв, что «церковь» – это не просто слово и исповедь не только обряд, дрожа от внутреннего волнения, она спросила исповедующего её:

– Какая самая главная, какая самая трудная добродетель христианина? Что надо сделать, чтобы всего ближе подойти к Христу?

По давно установленному обычаю, Головины исповедовались у епископа. На вопрос Милы он поднял голову и долгим взглядом посмотрел на неё.

– Главная и конечная добродетель христианина, – сказал он раздельно и тихо, – это п р о щ е н и е в р а г о в. Эту заповедь Христос произнёс на кресте и с нею оставил мир.

И вдруг чувство чудесной радости наполнило затрепетавшее сердце Милы:

– Я могу это! Владыко, я почему-то знаю, что я могу это… именно это! Забывшись, она схватила руку епископа и, сжимая её, повторяла:

– Да, да… Что-то даёт мне уверенность, что именно э т о я могу. Я благодарю вас, владыко! Мне теперь стало ясно…

Он благословил её, отпуская.

Прежде чем уйти из церкви, она остановилась перед распятием и долго смотрела на Него. Для неё в Нём выступил символ страдающего невинно, страдающего для блага других. «Никогда, никогда не быть с убийцами, с мучителями, – думала она. – Не быть причастной ко злу… – И ей жалкими показались все те, кто в мучительстве ближнего находит выход внутреннему своему несовершенству. – Как темно у них на душе! Боже, как они несчастны!» Участь на кресте показалась ей светлой и радостной в сравнении с тьмою в душе мучителей.

И прежде чем оставить храм, она подошла ближе к распятию, опустилась пред ним на колени и сказала прямо Христу (она не помнила, сказала ли она это вслух или мысленно, но знала только, что сказала – лицом к лицу – Ему самому):

– Я хочу исполнить Твою заповедь: пошли, чтобы не кто иной, а я была людьми обижена и простила им. Пусть это будет моим заветом с Тобою.

После говения Мила не возвращалась уже к приподнятому настроению тех дней. Она вновь вся ушла в приготовления к свадьбе и в мысли о грядущем счастье. Но её религиозный подъём не был и мимолётным. Он опустился на дно её души, незаметно что-то там образуя. Она же как-то долго-долго не вспоминала ни об этом дне, ни о молитве своей, обращённой к распятию.

Глава XVIII

Но разразилась гроза.

Это случилось за неделю до дня, назначенного для свадьбы. Траур закончился. Приехали братья Милы из Петербурга. И когда всё было рассчитано, устроено, приготовлено: приглашения, угощения, сундуки, подарки, билеты за границу – всё, что было в воле человека приготовить, назначить, предвидеть для радостной свадьбы, – тогда и разразилась гроза, разметав по ветру все счастливые мечты и ожидания.

Ни у кого не было тёмных предчувствий. Одна только тётя Анна Валериановна, имевшая в сердце печали, не разделённые ни с кем, как-то не верила в счастье Милы, возможно, потому, что не верила – хотя и скрытно – в счастье вообще.