Избранное

1Весенней ночи сумрак влажныйСтруями льется предо мной,И что-то шепчет гул протяжныйНад обновленною землей.Зачем, о звезды, вы глядитеСквозь эти мягкие струи?О чем так громко вы журчите,Неугомонные ручьи?Вам долго слух без мысли внемлет,К вам без тоски прикован взор…И сладко грудь мою объемлетКакой-то тающий простор.10 апреля 1858Павлодар2Вчера у окна мы сидели в молчанье…Мерцание звезд, соловья замиранье,  Шумящие листья в окно,И нега, и трепет… Не правда ль, всё этоДавно уже было другими воспето  И нам уж знакомо давно?Но я был взволнован мечтой невозможной,Чего-то в прошедшем искал я тревожно,  Забытые спрашивал сны…В ответ только звезды светлее горели,Да слышались громче далекие трели  Певца улетавшей весны.16 мая 1858Павлодар3Опять весна! Опять какой-то генийМне шепчет незнакомые слова,И сердце жаждет новых песнопений,И в забытьи кружится голова.Опять кругом зазеленели нивы,Черемуха цветет, блестит роса,И над землей, светлы и горделивы,Как купол храма, блещут небеса.Но этой жизни мне теперь уж мало,Душа моя тоской отравлена…Не так она являлась мне, бывало,Красавица, волшебница-весна!Сперва ребенка языку природыОна, смеясь, учила в тишине,И для меня сбирала хороводы,И первый стих нашептывала мне.Потом, когда с тревогой непонятнойЗажглася в сердце отрока любовь,Она пришла и речью благодатнойЖивила сны и волновала кровь:Свидания влюбленным назначала,Ждала, томилась с нами заодно,Мелодией по клавишам звучала,Врывалася в раскрытое окно.Теперь на жизнь гляжу я оком мужа,И к сердцу моему, как в дверь тюрьмы,Уж начала подкрадываться стужа,Печальная предвестница зимы…Проходят дни без страсти и без дела,И чья-то тень глядит из-за угла..Что ж, неужели юность улетела?Ужели жизнь прошла и отцвела?Погибну ль я в борьбе святой и честнойИль просто так умру в объятьях сна –Явися мне в моей могиле тесной,Красавица, волшебница-весна!Покрой меня травой и свежим дерном,Как прежде, разукрась свои черты,И над моим забытым трупом чернымРассыпь свои любимые цветы!..1860

Пробуждение

Проснулся я… В раскрытое окноПовеяло прохладой и цветами;Уж солнце ходит по небу давно,А соловей не молкнет за кустами.Я слушаю: так песнь его полнаТоскливого и страстного желанья,Так радостно проносится весна,Что кажется, на что б еще страданье?Но мне всю ночь ужасный снился сон,Но дважды я всё с той же грезой бился,И каждый раз был стоном пробужден,И после долго плакал и томился…Мне тяжело. О нет, в немой ночиОтраднее сносить такие грезы.О, слишком жгут весенние лучиЕще недавно высохшие слезы!9 мая 1858Павлодар

Песни

Май на дворе… Началися посевы,  Пахарь поет за сохой…Снова внемлю вам, родные напевы,  С той же глубокой тоской!Но не одно гореванье тупое –  Плод бесконечных скорбей, –Мне уже слышится что-то иное  В песнях отчизны моей.Льются смелей заунывные звуки,  Полные сил молодых.Многих годов пережитые муки  Грозно скопилися в них…Так вот и кажется, с первым призывом  Грянут они из оковК вольным степям, к нескончаемым нивам,  В глубь необъятных лесов.Пусть тебя, Русь, одолели невзгоды.  Пусть ты – унынья страна…Нет, я не верю, что песня свободы  Этим полям не дана!10 мая 1858

«На голове невесты молодой…»

  На голове невесты молодойЯ золотой венец держал в благоговенье…Но сердце билося невольною тоской;Бог знает отчего, носились предо мной  Все жизни прежней черные мгновенья…Вот ночь. Сидят друзья за пиром молодым.Как много их! Шумна беседа их живая…Вдруг смолкло всё. Один по комнатам пустымБрожу я, скукою убийственной томим,    И свечи гаснут, замирая.Вот постоялый двор заброшенный стоит.    Над ним склоняются уныло    Ряды желтеющих ракит,И ветер осени, как старою могилой,    Убогой кровлею шумит.    Смеркается… Пылит дорога…Что ж так мучительно я плачу? Ты со мной,Ты здесь, мой бедный друг, печальный и больной,Я слышу: шепчешь ты… Так грусти много, много    Скоплялось в звук твоих речей.    Так ясно в памяти моейВдруг ожили твои пустынные рыданья    Среди пустынной тишины,  Что мне теперь и дики и смешны    Казались песни ликованья.Приподнятый венец дрожал в моей руке,И сердце верило пророческой тоске,    Как злому вестнику страданья…11 мая 1858

Сосед

Как я люблю тебя, дородный мой сосед,  Когда, дыша приязнью неизменной,Ты плавной поступью приходишь на обед  С улыбкой вкрадчиво-смиренной!Мне нравятся в тебе – твой сладкий голосок,Избыток важности и дум благочестивых,И тихо льющийся, заманчивый поток    Твоих бесед медоточивых;Порою мысль твоя спокойно-высока,    Порой приходишь ты в волненье,  Касаясь не без желчи, хоть слегка,    Ошибок старого дьячка    И молодого поколенья…И, долго слушая, под звук твоих речейЯ забываюся… Тогда в мечте моей  Мне чудится, что, сев в большие дроги,    На паре толстых лошадей    Плетусь я по большой дороге.  Навстречу мне пустынный путь лежит:Нет ни столбов, ни вех, ни гор, ни перевоза,    Ни даже тощеньких ракит,    Ни даже длинного обоза, –Всё гладко и мертво; густая пыль кругом…А серый пристяжной с своей подругой жирнойПо знойному пути бредут себе шажком,И я полудремлю, раскачиваясь мирно.26 мая 1858

«Я покидал тебя… Уж бал давно затих…»

Я покидал тебя… Уж бал давно затих,Неверный утра луч играл в кудрях твоих,Но чудной негою глаза еще сверкали;Ты тихо слушала слова моей печали,Ты улыбалася, измятые цветыРоняла нехотя… И верные мечтыНашептывали мне весь шум и говор бала:Опять росла толпа, опять блистала зала,И вальс гремел, и ты с улыбкой молодойВся в белом и в цветах неслась передо мной…А я? Я трепетал, и таял поминутно,И, тая, полон был какой-то грустью смутной!4 июня 1858

Расчет

Я так тебя любил, как ты любить не можешь:Безумно, пламенно… с рыданием немым.Потухла страсть моя, недуг неизлечим –   Ему забвеньем не поможешь!Всё кончено… Иной я отдаюсь судьбе,С ней я могу идти бесстрастно до могилы;Ей весь избыток чувств, ей весь остаток силы,   Одно проклятие – тебе.6 июня 1858

Картина

С невольным трепетом я, помню, раз стоял  Перед картиной безымянной:Один из ангелов случайно пролетал  У берегов земли туманной.И что ж? На кроткий лик немая скорбь легла;  В его очах недоуменье:Не думал он найти так много слез и зла  Среди цветущего творенья!..Так вам настанет срок. На шумный жизни пир  Войдете тихими шагами…Но он вам будет чужд, холодный этот мир,  С его безумством и страстями!Нет, пусть же лучше вам не знать его; пускай  Для вас вся жизнь пройдет в покое,Как покидаемый навеки вами рай,  Как ваше детство золотое!11 июня 1858

Летней розе

Что так долго и жестокоНе цвела ты, дочь Востока,Гостья нашей стороны?Пронеслись они, блистая,Золотые ночи мая,Золотые дни весны.Знаешь, тут под тенью соннойЖдал кого-то и, влюбленный,Пел немолчно соловей;Пел так тихо и так нежно,Так глубоко безнадежноОб изменнице своей!Если б ты тогда явилась,Как бы чудно оживиласьПесня, полная тоской;Как бы он, певец крылатый,Наслаждением объятый,Изнывал перед тобой!Словно перлы дорогие,На листы твои живыеТихо б падала роса;И сквозь сумрачные елиВысоко б на вас гляделиГолубые небеса.19 июня 1858

Прощание с деревней

Прощай, приют родной, где я с мечтой ленивойБез горя проводил задумчивые дни.Благодарю за мир, за твой покой счастливый,   За вдохновения твои!Увы, в последний раз в тоскливом упоеньеГляжу на этот сад, на дальние леса, –Меня отсюда мчит иное назначенье,   И ждут иные небеса.А если, жизнью смят, обманутый мечтами,К тебе, как блудный сын, я снова возвращусь, –Кого еще найду меж старыми друзьями   И так ли с новыми сойдусь?И ты… что будешь ты, страна моя родная?Поймет ли твой народ всю тяжесть прежних лет?И буду ль видеть я, хоть свой закат встречая,   Твой полный счастия рассвет?26 июня 1858Павлодар

А. А. Фету

Прости, прости, поэт, раз, сам того не чая,На музу ты надел причудливый убор;Он был ей не к лицу, как вихорь – ночи мая,  Как русской деве – томный взор"Его заметила на музе величавойДевчонка резвая, бежавшая за ней,И стала хохотать, кривляяся лукаво  Перед богинею твоей.Но строгая жена с улыбкою взиралаНа хохот и прыжки дикарки молодой,И, гордая, прошла и снова заблистала  Неувядаемой красой.2 июля 1858

Проселок

По Руси великой, без конца, без края,Тянется дорожка, узкая, кривая,Чрез леса да реки, по лугам, по нивам,Всё бежит куда-то шагом торопливым.И чудес хоть мало встретишь той дорогой,Но мне мил и близок вид ее убогой.Утро ли займется на небе румяном,Вся она росою блещет под туманом,Ветерок разносит из поляны соннойСкошенного сена запах благовонный.Всё молчит, всё дремлет, – в утреннем покоеТолько ржи мелькает море золотое,И, куда ни глянешь освеженным взором,Отовсюду веет тишью да простором.На гору ль въезжаешь – за горой селеньеС церковью зеленой видно в отдаленье.Ни садов, ни речки; в роще невысокойЛипа да орешник разрослись широко,А вдали, над прудом, высится плотина…Бедная картина! Милая картина!..Вот навстречу бодро мужичок шагает,С диким воплем стадо путь перебегает.Жарко… День, краснея, всходит понемногу…Скоро на большую выедем дорогу.Там стоят ракиты, по порядку, чинно,Тянутся обозы вереницей длинной,Из столиц идет там всякая новинка…Там ты и заглохнешь, русская тропинка!По Руси великой, без конца, без края,Тянется дорожка, узкая, кривая.На большую съехал: впереди – застава,Сзади – пыль да версты… Смотришь, а направоСнова вьется путь мой лентою узорной,Тот же прихотливый, тот же непокорный!6 июля 1858, (1886)Павлодар

Селенье

Здравствуй, старое селенье,Я знавал тебя давно.Снова песни в отдаленье,И, как прежде, это пеньеНа лугах повторено.И широко за лугамиЛесом красится земля,И зернистыми снопамиСкоро лягут под серпамиОтягченные поля.Но, как зреющее поле,Не цветут твои жнецы,Но в ужасной дикой доле,В сокрушительной неволеДолго жили их отцы;Но духовными плодамиНе блестит твоя земля;Но горючими слезами,Но кровавыми ручьямиСмочены твои поля.Братья! Будьте же готовы,Не смущайтесь – близок час:Срок окончится суровый,С ваших плеч спадут оковы,Перегнившие на вас!Будет полдень молчаливый,Будет жаркая пора…И тогда, в тот день счастливый,Собирайте ваши нивы,Пойте песни до утра!О, тогда от умиленьяВстрепенуться вам черед!О, тогда-то на селеньеЛуч могучий просвещеньяС неба вольности блеснет!16 июля 1858

«Гремела музыка, горели ярко свечи…»

Гремела музыка, горели ярко свечи,Вдвоем мы слушали, как шумный длился бал.Твоя дрожала грудь, твои пылали плечи,Так ласков голос был, так нежны были речи,Но я в смущении не верил и молчал.В тяжелый горький час последнего прощаньяС улыбкой на лице я пред тобой стоял,Рвалася грудь моя от боли и страданья,Печальна и бледна, ты жаждала признанья…Но я в волнении томился и молчал.Я ехал. Путь лежал передо мной широко…Я думал о тебе, я всё припоминал,О, тут я понял всё, я полюбил глубоко,Я говорить хотел, но ты была далёко,Но ветер выл кругом… я плакал и молчал.22 июля 1858

Грусть девушки

ИдиллияЖарко мне! Не спится…Месяц уж давно,Красный весь, глядитсяВ низкое окно.Призатихло в поле,В избах полегли;Уж слышней на волеЗапах конопли,Уж туманы скрылиПотемневший путь…Слезы ль, соловьи ли –Не дают заснуть…Жарко мне! Не спится..Сон от глаз гоня,Что-то шевелитсяВ сердце у меня.Точно плачет кто-то,Стонет позади…В голове забота,Камень на груди;Точно я сгораюИ хочу обнять…А кого – не знаю,Не могу понять.Завтра воскресенье…Гости к нам придут,И меня в селенье,В церковь повезут.Средь лесов дремучихСвадьба будет там…Сколько слез горючихЛить мне по ночам!Все свои печалиЯ таю от дня…Если б только знали,Знали про меня!Как вчера я всталаДа на пашню шла,Парня повстречалаС ближнего села.Нрава, знать, такого –Больно уж не смел:Не сказал ни слова,Только посмотрел…Да с тех пор томитсяВся душа тоской…Пусть же веселитсяМой жених седой!Только из туманаСолнышко блеснет,Поднимусь я рано,Выйду из ворот…Нет, боюсь признаться…Как отцу сказать?Станет брат ругаться,Заколотит мать…Жарко мне! Не спится…Месяц уж давно,Красный весь, глядитсяВ низкое окно.24 июля 1858

Memento Mori{Помни о смерти (лат.). – Ред.}

Когда о смерти мысль приходит мне случайно,Я не смущаюся ее глубокой тайнойИ, право, не крушусь, где сброшу этот прах,    Напрасно гибнущую силу.На пышном ложе ли, в изгнанье ли, в волнах,Для похорон друзья сберутся ли уныло,Напьются ли они на тех похоронахИль неотпетого свезут меня в могилу, –Мне это всё равно… Но если, Боже мой!Но если не всего меня разрушит тленьеИ жизнь за гробом есть – услышь мой стон больной,  Услышь мое тревожное моленье!Пусть я умру весной. Когда последний снегРастает на полях и радостно на всех    Пахнет дыханье жизни новой,Когда бессмертия постигну я мечту,Дай мне перелететь опять на землю ту,Где я страдал так горько и сурово.Дай мне хоть раз еще взглянуть на те поля,Узнать, всё так же ли вращается земля    В своем величье неизменном,И те же ли там дни, и так же ли росаСлетает по утрам на берег полусонный,    И так же ль сини небеса,    И так же ль рощи благовонны?Когда ж умолкнет всё и тихо над землейЗажжется свод небес далекими огнями,Чрез волны облаков, облитые луной,Я понесусь назад, неслышный и немой,  Несметными окутанный крылами.  Навстречу мне деревья, задрожав,  В последний раз пошлют свой ропот вечный,Я буду понимать и шум глухой дубрав,И трели соловья, и тихий шелест трав,    И речки говор бесконечный.И тем, по ком страдал я чувством молодым,  Кого любил с таким самозабвеньем,  Явлюся я… не другом их былым,  Не призраком могилы роковым,Но грезой легкою, но тихим сновиденьем.Я всё им расскажу. Пускай хоть в этот час  Они поймут, какой огонь свободныйВ груди моей горел, и тлел он, и угас,    Неоцененный и бесплодный.  Я им скажу, как я в былые дниИз душной темноты напрасно к свету рвался,    Как заблуждаются они,    Как я до гроба заблуждался!19 сентября 1858

«Глянь, как тускло и бесплодно…»

Глянь, как тускло и бесплодноСолнце осени глядит,Как печально дождь холодныйКаплет, каплет на гранит.Так без счастья, без свободы,Увядая день за днем,Скучно длятся наши годыВ ожидании тупом.Если б страсть хоть на мгновеньеОтуманила глаза,Если б вечер наслажденья,Если б долгая гроза!Бьются ровно наши груди,Одиноки вечера…Что за небо, что за люди,Что за скучная пора!?19 октября 1858

19 октября 1858 года

Памяти Пушкина

Я видел блеск свечей, я слышал скрипок вой,Но мысль была чужда напевам бестолковым,И тень забытая носилась предо мной  В своем величии суровом.Курчавым мальчиком, под сень иных садовВошел он в первый раз, исполненный смущенья;Он помнил этот день среди своих пиров,  Среди невзгод и заточенья.Я вижу: дремлет он при свете камелька,Он только ветра свист да голос бури слышит;Он плачет, он один… и жадная рука  Привет друзьям далеким пишет.Увы! где те друзья? Увы! где тот поэт?Невинной жертвою пал труп его кровавый…Пируйте ж, юноши, – его меж вами нет,  Он не смутит вас дерзкой славой!19 октября 1858Лицей

На бале («Из дальнего угла следя с весельем ложным…»)

Из дальнего угла следя с весельем ложным    За пиром молодым,Я был мучительным, и странным, и тревожным    Желанием томим:Чтоб всё исчезло вдруг – и лица, и движенье, –    И в комнате пустойОстался я один, исполненный смущенья,    Недвижный и немой.Но чтобы гул речей какой-то силой чуда    Летел из-за угла,Но чтобы музыка, неведомо откуда,    Звучала и росла,Чтоб этот шум, и блеск, и целый рой видений    В широкий хор слились,И в нем знакомые, сияющие тени,    Бесплотные, неслись.5 декабря 1858

M-me Вольнис