Избранное

  Искусству всё пожертвовать умея,  Давно, давно явилася ты к нам,  Прелестная, сияющая «фея»  По имени, по сердцу, по очам{Дебютировала под именем «Leontine Fee».}.Я был еще тогда ребенком неразумным,    Я лепетать умел едва,Но помню: о тебе уж радостно и шумно    Кричала громкая молва.  Страдания умом не постигая,  Я в первый раз в театре был. И вот  Явилась ты печальная, седая,  Иссохшая под бременем невзгод{В драме: «Closerie de genets».}.О дочери стеня, ты на пол вдруг упала,    Твой голос тихо замирал…Тут в первый раз душа во мне затрепетала,    И как безумный я рыдал!  Томим тоской, утратив смех и веру,  Чтоб отдохнуть усталою душой,  Недавно я пошел внимать Мольеру,  И ты опять явилась предо мной.Смеясь, упала ты под гром рукоплесканья{В роли Nicole в «Le bourgeois-gentilhomme».}    Твой голос весело звучал…О, в этот миг я все позабывал страданья    И как безумный хохотал!  На жизнь давно глядишь ты строгим взором,  И много лет тобой погребено,  Но твой талант окреп под их напором,  Как Франции кипучее вино.И между тем как всё вокруг тебя бледнеет,    Ты – как вечерняя звезда,Которая то вдруг исчезнет, то светлеет,    Не угасая никогда.24 декабря 1858

Н. А. Неведомской

Я слушал вас… Мои мечтыЛетели вдаль от светской скуки;Над шумом праздной суетыНеслись чарующие звуки.Я слушал вас… И мне едваНе снились вновь, как в час разлуки,Давно замолкшие слова,Давно исчезнувшие звуки.Я слушал вас… И ныла грудь,И сердце рвалося от муки,И слово горькое «забудь»Твердили гаснувшие звуки…30 декабря 1858

На новый <1859> год

Радостно мы год встречаем новый,Старый в шуме праздничном затих.Наши кубки полные готовы, –За кого ж, друзья, поднимем их?За Россию? Бедная Россия!Видно, ей расцвесть не суждено,В будущем – надежды золотые,В настоящем – грустно и темно.Друг за друга выпьем ли согласно?Наша жизнь – земное бытие –Так проходит мудро и прекрасно,Что и пить не стоит за нее!Наша жизнь волненьями богата,С ней расстаться было бы не жаль,Что ни день – то новая утрата,Что ни день – то новая печаль.Впрочем, есть у нас счастливцы. ЭтиСлезы лить отвыкли уж давно, –Весело живется им на свете,Им страдать и мыслить не дано.Пред людьми заслуги их различны:Имя предка, деньги и чины…Пусты, правда, да зато приличны,Неизменной важностью полны.Не забьются радостью их грудиПред добром, искусством, красотой…Славные, практические люди,Честь и слава для страны родной!……….……….……….……….Так за их живое поколеньеКубки мы, друзья, соединим –И за всё святое провиденьеВ простоте души благословим.1 января 1859Санкт-Петербург

Греция

Посвящается Н. Ф. Щербине

Поэт, ты видел их развалины святые,Селенья бедные и храмы вековые, –Ты видел Грецию, и на твои глазаЯвлялась горькая художника слеза.Скажи, когда, склонясь под тенью сикоморы,Ты тихо вдаль вперял задумчивые взорыИ море синее плескалось пред тобой, –Послушная мечта тебе шептала ль страстноО временах иных, стране совсем иной,Стране, где было всё так юно и прекрасно?Где мысль еще жила о веке золотом,Без рабства и без слез… Где, в блеске молодом,Обожествленная преданьями народа,Цвела и нежилась могучая природа…Где, внемля набожно оракула словам,Доверчивый народ бежал к своим богамС веселой шуткою и речью откровенной,Где боги не были угрозой для вселенной,Но идеалами великими полны…Где за преданием не пряталося чувство,Где были красоте лампады возжены,Где Эрос сам был бог, а цель была искусство;Где выше всех венков стоял венок певца,Где пред напевами хиосского слепцаСклонялись мудрецы, и судьи, и гетеры;Где в мысли знали жизнь, в любви не знали меры,Где всё любило, всё, со страстью, с полнотой,Где наслаждения бессмертный не боялся,Где молодой Нарцисс своею красотойВ томительной тоске до смерти любовался,Где царь пред статуей любовью пламенел,Где даже лебедя пленить умела ЛедаИ, верно, – с трепетом зеленый мирт гляделНа грудь Аспазии, на кудри Ганимеда..13 января 1859

«Волшебные слова любви и упоенья…»

Волшебные слова любви и упоеньяЯ слышал наконец из милых уст твоих,Но в странной робости последнего сомненья   Твой голос ласковый затих.Давно, когда, в цветах синея и блистая,Неслася над землей счастливая весна,Я помню, видел раз, как глыба снеговая   На солнце таяла одна.Одна… кругом и жизнь, и говор, и движенье…Но солнце всё горит, звучней бегут ручьи…И в полдень снега нет, и радость обновленья   До утра пели соловьи.О, дай же доступ мне, моей любви мятежной,О, сбрось последний снег, растай, растай скорей…И я тогда зальюсь такою песней нежной,   Какой не ведал соловей!5 февраля 1859

В горькую минуту

Небо было черно, ночь была темна.Помнишь, мы стояли молча у окна,Непробудно спал уж деревенский дом.Ветер выл сердито под твоим окном,Дождь шумел по крыше, стекла поливал,Свечка догорела, маятник стучал…Медленно вздыхая, ты глядела вдаль,Нас обоих грызла старая печаль!Ты заговорила тихо, горячо…Ты мне положила руку на плечо…И в волненье жадном я приник к тебе…Я так горько плакал, плакал о себе!Сердце разрывалось, билось тяжело…То давно уж было, то давно прошло!…………………………О, как небо черно, о, как ночь темна,Как домами тяжко даль заслонена…Слез уж нет… один я… и в душе моей,Верь, еще темнее и еще черней.7 февраля 1859

«Когда так радостно в объятиях твоих…»

Когда так радостно в объятиях твоихЯ забывал весь мир с его волненьем шумным,О будущем тогда не думал я. В тот мигЯ полон был тобой да счастием безумным.Но ты ушла. Один, покинутый тобой,Я посмотрел кругом в восторге опьяненья,И сердце в первый раз забилося тоской,Как бы предчувствием далекого мученья.Последний поцелуй звучал в моих ушах,Последние слова носились близко где-то…Я звал тебя опять, я звал тебя в слезах,Но ночь была глуха, и не было ответа!С тех пор я всё зову… Развенчана мечта,Пошли иные дни, пошли иные ночи…О Боже мой! Как лгут прекрасные уста,Как холодны твои пленительные очи!16 февраля 1859

«Затих утомительный говор людей…»

Затих утомительный говор людей,Потухла свеча у постели моей,Уж близок рассвет; мне не спится давно…Болит мое сердце, устало оно.Но кто же приник к изголовью со мной?Ты ль это, мой призрак, мой ангел земной?О, верь мне, тебя я люблю глубоко…Как девственной груди дыханье легко,Как светит и греет твой ласковый взгляд,Как кротко в тиши твои речи звучат!Ты руку мне жмешь – она жарче огня…Ты долго и нежно целуешь меня…Ты тихо уходишь… О Боже! Постой…Останься, мой ангел, останься со мной!Ведь этих лобзаний, навеянных сном,Ведь этого счастья не будет потом!Ведь завтра опять ты мне бросишь едваХолодные взгляды, пустые слова,Ведь сердце опять запылает тоской…Останься, мой ангел, мне сладко с тобой!16 апреля 1859

«Мне было весело вчера на сцене шумной…»

Мне было весело вчера на сцене шумной,Я так же, как и все, комедию играл, –И радовался я, и плакал я безумно,   И мне театр рукоплескал.Мне было весело за ужином веселым,Заздравный свой стакан я также поднимал,Хоть ныла грудь моя в смущении тяжелом   И голос в шутке замирал.Мне было весело… Над выходкой забавнойСмеясь, ушла толпа, веселый говор стих, –И я пошел взглянуть на залу, где недавно   Так много, много было их!Огонь давно потух. На сцене опустелойВалялися очки с афишею цветной,Из окон лунный свет бродил по ней несмело,   Да мышь скреблася за стеной.И с камнем на сердце оттуда убежал я;Бессонный и немой сидел я до утра, –И плакал, плакал я, и слез уж не считал я…   Мне было весело вчера.19 апреля 1859

«Мы на сцене играли с тобой…»

Мы на сцене играли с тобойИ так нежно тогда целовались,Что все фарсы комедии тойМне возвышенной драмой казались.И в веселый прощания часМне почудились дикие стоны:Будто обнял в последний я разХолодеющий труп Дездемоны…Позабыт неискусный актер,Поцелуи давно отзвучали,Но я горько томлюся с тех порВ безысходной и жгучей печали.И горит, и волнуется кровь,На устах пламенеют лобзанья…Не комедия ль эта любовь,Не комедия ль эти страданья?20 апреля 1859

«Какое горе ждет меня?..»

Какое горе ждет меня?Что мне зловещий сон пророчит?Какого тягостного дняСудьба еще добиться хочет?Я так страдал, я столько слезТаил во тьме ночей безгласных,Я столько молча перенесОбид, тяжелых и напрасных;Я так измучен, оглушенВсей жизнью, дикой и нестройной,Что, как бы страшен ни был сон,Я дней грядущих жду спокойно…Не так ли в схватке боевойСолдат израненный ложитсяИ, чуя смерть над головой,О жизни гаснущей томится,Но вражьих пуль уж не боится,Заслыша визг их пред собой.3 мая 1859

Утешение весны

Не плачь, мой певец одинокой,Покуда кипит в тебе кровь.Я знаю: коварно, жестокоТебя обманула любовь.Я знаю: любовь незабвенна…Но слушай: тебе я верна,Моя красота неизменна,Мне вечная юность дана!Покроют ли небо туманы,Приблизится ль осени час,В далекие, теплые страныНадолго я скроюсь от вас.Как часто в томленьях недугаТы будешь меня призывать,Ты ждать меня будешь, как друга,Как нежно любимую мать!Приду я… На душу больнуюНавею чудесные сныИ язвы легко уврачуюТвоей безрассудной весны!Когда же по мелочи, скупоРастратишь ты жизнь и – старик –Начнешь равнодушно и тупоМой ласковый слушать язык, –Тихонько, родными руками,Я вежды твои опущу,Твой гроб увенчаю цветами,Твой темный приют посещу,А там – под покровом могилы –Умолкнут и стоны любви,И смех, и кипевшие силы,И скучные песни твои!5 мая 1859Санкт-Петербург

«Ни веселья, ни сладких мечтаний…»

Ни веселья, ни сладких мечтанийТы в судьбе не видала своей:Твоя жизнь была цепью страданийИ тяжелых, томительных дней.Видно, Господу было так нужно:Тебе крест он тяжелый судил, –Этот крест мы несли с тобой дружно,Он обоих нас жал и давил.Помню я, как в минуту разлукиТы рыдала, родная моя,Как, дрожа, твои бледные рукиГорячо обнимали меня;Всю любовь, все мечты, все желанья –Всё в слова перелить я хотел,Но последнее слово страданья –Оно замерло в миг расставанья,Я его досказать не успел!Это слово сказала могила:Не состарившись, ты умерла,Оттого – что ты слишком любила,Оттого – что ты жить не могла!Ты спокойна в могиле безгласной,Но один я в борьбе изнемог…Он тяжел, этот крест ежечасный,Он на грудь мне всей тяжестью лег!И пока моя кровь не остынет,Пока тлеет в груди моей жар,Он меня до конца не покинет,Как твой лучший и символ, и дар!24 мая 1859Павлодар

Маю

Бывало, с детскими мечтамиЯвлялся ты как ангел дня,Блистая белыми крылами,Весенним голосом звеняТвой взор горел огнем надежныТы волновал мечтами кровьИ сыпал с радужной одеждыЦветы, и рифмы, и любовь.Прошли года. Ты вновь со мною,Но грустно юное чело,Глаза подернулись тоскою.Одежду пылью занесло.Ты смотришь холодно и строго,Веселый голос твой затих,И белых перьев много, многоИз крыльев выпало твоих.Минуют дни, пройдут недели…В изнеможении тупом,Забытый всеми, на постелиЯ буду спать глубоким сном.Слетев под брошенную крышу,Ты скажешь мне: «Проснися, брат!»Но слов твоих я не услышу,Могильным холодом объят.1859

«Когда был я ребенком, родная моя…»

Когда был я ребенком, родная моя,Если детское горе томило меня,Я к тебе приходил, и мой плач утихал –На груди у тебя я в слезах засыпал.Я пришел к тебе вновь… Ты лежишь тут одна,Твоя келья темна, твоя ночь холодна,Ни привета кругом, ни росы, ни огня…Я пришел к тебе… Жизнь истомила меня.О, возьми, обними, уврачуй, успокойМое сердце больное рукою родной,О, скорей бы к тебе мне, как прежде, на грудь,О, скорей бы мне там задремать и заснуть.11 июня 1859Село Александровское

«О Боже, как хорош прохладный вечер лета…»

О Боже, как хорош прохладный вечер лета,    Какая тишина!Всю ночь я просидеть готов бы до рассвета    У этого окна.Какой-то темный лик мелькает по аллее,    И воздух недвижим,И кажется, что там еще, еще темнее,    За садом молодым.Уж поздно… Всё сильней цветов благоуханье,    Сейчас взойдет луна…На небесах покой, и на земле молчанье,    И всюду тишина.Давно ли в этот сад в чудесный вечер мая    Входили мы вдвоем?О, сколько, сколько раз его мы, не смолкая,    Бывало, обойдем!И вот я здесь один, с измученной, усталой,    Разбитою душой.Мне хочется рыдать, припавши, как бывало,    К груди твоей родной…Я жду… но не слыхать знакомого привета,    Душа болит одна…О Боже, как хорош прохладный вечер лета,    Какая тишина!14 июня 1859Павлодар

«Безмесячная ночь дышала негой кроткой…»

Безмесячная ночь дышала негой кроткой.Усталый я лежал на скошенной траве.Мне снилась девушка с ленивою походкой,С венком из васильков на юной голове.И пела мне она: «Зачем так безответноВчера, безумец мой, ты следовал за мной?Я не люблю тебя, хоть слушала приветноПризнанья и мольбы души твоей больной.Но… но мне жаль тебя… Сквозь смех твой в час прощаньяЯ слезы слышала… Душа моя тепла,И верь, что все мечты и все твои страданьяИз слушавшей толпы одна я поняла.А ты, ты уж мечтал с волнением невежды,Что я сама томлюсь, страдая и любя…О, кинь твой детский бред, разбей твои надежды,Я не хочу любить, я не люблю тебя!»И ясный взор ее блеснул улыбкой кроткой,И около меня по скошенной траве,Смеясь, она прошла ленивою походкойС венком из васильков на юной голове.22 июня 1859Игино

В полдень

Как стелется по ветру рожь золотая    Широкой волной,Как пыль поднимается, путь застилая    Густою стеной!Как грудь моя ноет тоской безымянной,    Мученьем былым…О, если бы встретить мне друга нежданно    И плакать бы с ним!Но горькие слезы я лью только с вами,    Пустые поля…Сама ты горька и полита слезами,    Родная земля!27 июня 1859Павлодар

«Я люблю тебя так оттого…»

Я люблю тебя так оттого,Что из пошлых и гордых собоюНе напомнишь ты мне никогоОткровенной и ясной душою,Что с участьем могла ты понятьРоковую борьбу человека,Что в тебе уловил я печатьОтдаленного, лучшего века!Я люблю тебя так потому,Что не любишь ты мертвого слова,Что не веришь ты слепо уму,Что чужда ты расчета мирского,Что горячее сердце твоеЧасто бьется тревожно и шибко…Что смиряется горе моеПред твоей миротворной улыбкой!24 июля 1859Орел

«Не в первый день весны, цветущей и прохладной…»