Когда тебя любят

– Об агенте по имени Арнольд. Верно? Вас смутило, что я представился таким же именем. Да?

– Признаться, да.

– Не беспокойтесь. По телефону по-другому нельзя.

– Удивительно.

– Да. Так я понимаю, у вас умер отец или простите…

– Да. Да-да.

Я коротко излагаю Арнольду свою просьбу. Он меня не понимает. Я говорю громче. Арнольд задаёт встречные наводящие вопросы и слышит ответы, которые проясняют ситуацию. После нескольких фраз начинаем понимать друг друга лучше. Сделав паузу, во время которой он, видимо, подсчитывал размер своей комиссии, Арнольд называет цену услуги бальзаматора, который поможет мне сохранить тело отца. Ещё мгновение – и я соглашаюсь и прошу его выезжать.

Арнольд несколько раз употребил формулировку услуги – «подготовка тела к захоронению» и «сохранение тела до момента похорон». Но я, ясно представляя, что мне нужно от бальзамировщика, не перебивал и не настаивал на уточнениях, на сколько можно сохранить тело умершего человека при тех манипуляциях, что делает санитар.

Я приготовил чашку растворимого кофе, добавил сахар по вкусу и, обняв ладонями горячее стекло, глубоко вдыхал аромат чёрного напитка, при каждом вдохе закрывая веки. Только в эти моменты моя голова освобождалась от построения ходов задуманного мною действа. Кофейные пары укрепляли мои силы и решимость. Отступать было уже некуда.

Примерно через час раздался такой пора-зительно жалобный треск дверного звонка, какого я до сих пор не слышал. Неужели та круглая коричневая кнопка, замазанная несколькими слоями лет, может взывать к хозяевам таким разрывающим душу скрипом?

Опешив, я всё-таки поспешил открыть дверь.

Ничего ужасного во внешности человека невысокого роста, стоявшего в неосвещённом коридоре лестничного марша, не было. За исключением того, что заставило меня покориться судьбе. Передо мной стоял… Артур Исаакович Шуфтич. Наверное, страшнее всего было само явление этого человека с прямоугольной сумкой в руке, больше похожей на чемодан. Мало кто просто разгуливает в наше время с портфелями такого размера, как его. Натуральный саквояж для путешествий. Страшной была его лёгкая улыбка на губах, которую в студенческие годы я не замечал. Словно обладатель её родился с чертой улыбающихся губ. Такая улыбка, а точнее – ухмылка выражает насмехающуюся надменность, пренебрежение, холодность. Его открытые круглые глаза, поднятые изогнутыми, похожими на хирургические иглы, бровями, его небольшой, как скальпель, заострённый нос, накрывающий ноздри, – всё было отталкивающим. Страшными показались нити седых волос в его волнообразной шевелюре, чёрной, словно на неё вылили чернила. Страшно зазвучали его голосом слова, обращённые ко мне.

Вопрос, верить мне своим глазам или не верить, конечно, отдалённо возник. Но я доверился своим чувствам. А в глазах стояла пелена. Я понимал, что это всё от моего состояния. Мне хотелось видеть вокруг себя лица родных и близких людей, чтобы разделить с ними горе. Поэтому я видел в людях только тех, кого любил и кому мог довериться в эти дни. Но меня раздражало одно: почему они, любимые и родные лица, на них – на этих чудовищах?!

Именно из-за появления человека этой ледяной профессии в моей памяти в один момент возникли сцены, звуки и ощущения того дня. Вот что теперь стало для меня страшным на самом деле. Этот человек в синем пуховике без головного убора на мой непродуманный приветственный вопрос: «Вы врач?» – ответил саркастически: «Не лечащий», наконец чётко дав мне понять, что случилось то единственное, чего нельзя исправить.

Человек попросил включить свет. Я включил. Светлее не стало. Не стало светлее мне, хотя я видел всё, что делал гость, ибо не сводил с него взгляда. Фирмач продолжал свои действия: пройдясь по комнате, снял свой пуховик, положив его в бабушкино кресло, и вдруг посмотрел на раскрытую фрамугу. Оттуда тянуло холодным воздухом. Поправляя глухой высокий воротник своего вязаного свитера и безэмоционально осматривая тусклую комнату, попросил повесить верхнюю одежду в другое место, взяв её в руки и протянув мне.

Крючки в коридоре подошли. Повинуясь распоряжениям «нелечащего врача», я перенёс пуховик в коридор и повесил его на петельку. Он поинтересовался, что конкретно от него нужно. От трудоёмкости поставленных перед ним задач зависела цена его работы.

Вернувшись в комнату и взглянув в его карие глаза, в темноте которых теперь, при однородном свете, я пытался уловить человечность, зацепившись за которую, рождаются дружеские отношения. Они всматривались в мои. Сканирование продолжалось недолго. Ничего родного я в них не рассмотрел. Хотя что-то еще настоящее от Артура Исааковича (помимо лица) в них было. Но выбор у меня был небогатый. Перезванивать Арнольду с вопросом: «Кого ты мне прислал?» – я не собирался.

Сумбурно, скорее всего, по-философски я говорил, на ходу придумывая какую-то ересь о вечной жизни после смерти и о том, как я во всё это верю. Зато я весьма литературно изложил суть того, зачем он был приглашён на дом. Безусловно, мною не был раскрыт план утаивания тела от посторонних навсегда. Я и сам пока в это не верил. Но слёзно просил выполнить бальзамирование тела качественно, в моём присутствии, чтобы я был уверен в том, что такой скрупулёзный подход должен быть соответствующим образом оплачен.

Он внимательно слушал. Я даже стал привыкать к его неподвижному взгляду, но подобие улыбки на его губах меня всё ещё смущало. Она как будто была дана ему, чтобы отвлекать других.

По поводу этой гримасы бальзаматора я стал успокаиваться только тогда, когда тот, не меняясь в лице, молча и технично начал снимать свитер, классические, со стрелками, как из-под утюга, тёмные брюки, предварительно расшнуровав, насколько я заметил, летние туфли с элегантно заострёнными носами. Его присутствие, как и то, в чём он был одет, внушало чувство некоей отчуждённости, чего-то потустороннего, но то, зачем он здесь, мне было важнее. И я перебарывал страх.