— Тебе просто тяжело от того, что жизнь идет сутками — одни, вторые, третьи, седьмые. Цикл! Первый, второй, третий… Гигацикл! А перед глазами одни серые стены, монотонный труд и никаких перспектив. И все это сопровождается болью, утратами. Сегодня твой сосед умер, завтра сослуживец, послезавтра члена семьи что-нибудь убьет. Я читал об этом в ликвидаторских пособиях. Ничего нового нет, организм стареет, болезни лезут, смерть неизбежно приближается. Поэтому человек начинает искать выход из этой ловушки в том, чего нет, — он ненадолго остановился. — Вот сейчас я поднажму и окажусь на верхних этажах, где жизнь лучше. А если избавлюсь от безбожных мыслей и приму Чернобога, то жизнь станет благодатью. А где-то там, через сто стен вообще есть выход, где нет тусклых ламп, а ярко светит солнце, — на последнем слове он ухмыльнулся. — Жить надо здесь. И способы жить надо тоже искать здесь.
— Тебе сколько гигациклов? — спросил Андрей, из-за чего на лице собеседника появилось недовольство.
— Сорок пять, кажется. Я не помню. А что?
— Я просто говорил с Чернобогом, — он вспомнил их беседу, — и он мне сказал про возраст вселенной. Он сказал, что она — ровесник моего сына. То есть ей шестнадцать лет.
— И что? — он вновь поморщился.
— Просто мне стало интересно, — он путался в мыслях. — Сколько вселенной и гигахрущу действительно лет. Я сначала про три гигацикла в дневнике ликвидатора прочитал, потом Черный Бог мне сказал про…
— Сказать он тебе мог, что угодно, — поморщившись, перебил его Михаил. — Они все там мастера дурить простых людей. Потом, он мог это сказать образно. Ты ведь ищешь сына? Вот он и намекнул, что вся твоя жизнь — это сын, а ему шестнадцать.
— Мы пока с тобой шли, я пытался вспомнить, — Андрей будто бы не услышал ответа, — прошлые гигациклы. Я могу вспомнить, когда Коля был поменьше. Когда я еще мог катать его на плечах по коридору. А все, что до этого — я не помню. Лишь смутные картинки. Ничего конкретного. Но я встречал людей, скажем, у нас на работе. Которые помнят свое детство. И могут рассказать о том, что было двадцать-тридцать гигациклов назад. А я — нет. И многие, с кем я говорил, не помнят. Отдельные эпизоды из прошлого. Но не могут сказать, когда точно оно было. Ты вот, например, помнишь, что было десять гигациклов назад?
— Я был рабочим на заводе.
— Что за завод?
— Второй бумагоделательный на триста двадцатом.
— А потом что?
— Устал от скуки, перешел в ликвидаторы.
— Ну ладно. А что было двадцать гигациклов назад, ты помнишь?
— Тоже на заводе работал.
— Это точно?
— Скорее всего. Где ж мне еще быть?
— Ну, а детство свое ты помнишь? — не унимался Андрей.
— Что-то помню, — он на секунду умолк, глядя исподлобья, затем раздраженно махнул рукой. — Да отстань ты! Заладил, черт тебя побери! Сколько гигациклов? Десять? Двадцать? — он передразнивал Андрея. — Не устал еще?
— Да я просто хочу понять…