Это объясняет как жанр трэш/олдскул, так и возрождение дэт/дума, а также массовый рост реформирования групп. Refused и Carcass сейчас сильнее, чем они были в расцвете творческих сил.
А потом возрождение имиджа. Интернет также дает доступ к фотографиям, и мы можем совершать покупки, так что теперь намного проще одеваться как металист из 1981 года. И, боже мой, люди действительно так одеваются. Это похоже на косплей или еще какое-то дерьмо. Усы и все такое.
Существует тонкая грань между группами возрожденцев и новизной или стилизацией. The Darkness были ранним мейнстримным примером. Единственный раз, когда мне точно кричали на улице, это когда люди видели мои (тогда) ярко-рыжие волосы. Они пели мне вслед: «I Believe in a Thing Called Love». На что я ответили просто: «Ага. Мне действительно нравится эта песня». The Darkness были нелепыми, но не больше, чем группы, которые они почитали. Я думаю, что это была честная дань уважения. И это больше, чем можно сказать о нынешнем глэм-новичке Steel Panther, который, как мне кажется, массово издевается. Может быть, блэк-метал лишил меня чувства юмора по поводу нелепого.
Первой группой, которая действительно поразила меня своим визуальным воплощением ретроподхода, была Municipal Waste, группа в жанре нео-трэш из Ричмонда, Вирджиния. Читая о них на страницах журнала Terrorizer примерно в 2005 году, я подумали, что они кажутся немного фальшивыми – их анахроничный имидж выглядел надуманным. Но потом я увидели их вживую, разогревая бесподобную хардкор-группу из Нью-Йорка Sick of It All, и был очень впечатлен. Казалось, они взяли все свои влияния и превратили их во что-то действительно удовлетворительное. Конечно, стоять на плечах гигантов, но стоять на плечах МНОГИХ гигантов. К тому же на барабанах у них Дэйв Витте из Discordance Axis, и этот человек – легенда[270]. Затем, когда я пошли на шоу Municipal Waste выступающим хедлайнером, я были еще больше потрясены разогревом Toxic Holocaust, американской группой, которая занималась возрождением трэша в гораздо более андеграундном стиле. К этому возрождению присоединились еще тонны групп, причем неслабое количество пришло из Великобритании – Evile, SSS, Kremated и превосходные Send More Paramedics. Движение так и не достигло таких масштабов, как трэш восьмидесятых, но группы упорствуют, и их влияние сохраняется.
После возрождения трэша пришла волна отсталых групп[271]. Ностальгические оккультные рокеры Ghost (шведы) стали популярнее, чем кто-либо ожидал. Первоначально наслаждаясь небольшим андеграундным шумом, отчасти из-за того, что они были группой недели у Fenriz (Гюльве Нагелль, норвежский металист) на его странице MySpace, они подражают Blue Öyster Cult, американской группе конца шестидесятых, исполняют оккультный рок, и у них это получается здорово. По крайней мере, на их отличном первом альбоме «Opus Eponymous» 2010 года. Честно говоря, приятно видеть, что группа, чей внешний вид ну очень необычный, торгует не только имиджем, а становится популярной и по другим причинам. Я желаю им всего наилучшего. По гнусным причинам у меня в квартире есть их награда Metal Hammer Golden God. Приглашаю прийти и получить ее, но ТОЛЬКО если они пообещают, что будет еще один отвратительный альбом.
Оккультный рок пережил массовое возрождение (параллельно с более широким возрождением интереса к оккультизму в целом) с такими группами, как The Devil’s Blood, In Solitude и Blood Ceremony. Совершенно новая сцена затмевает краткую популярность поджанра в семидесятые годы.
Блэк-метал всегда обращался к своим корням, но в 2010-х годах появилось огромное количество групп, которые вернулись к славным дням начала восьмидесятых, когда поджанры экстремального метала были одной большой кашой шума. Моя любимая ретрогруппа в стиле блэк/ трэш/спид-метал – это Dungeon из Лондона. Часть меня надеется, что в какой-то другой части мира есть еще одна такая же группа и «мои» будут вынуждены называть себя «Dungeon (Лондон)». Ха-ха. Это было бы забавно[272].
Ничто из этого не означает, что новые звуки невозможны. По-прежнему есть группы, создающие необычную и свежую музыку, будь то блэк-метал The Botanist, основанный на цимбале, или экспериментальное жужжание американской дроун-дум-метал-группы Sunn O))), но старая школа по-прежнему доминирует в андеграунде, и для моих стареющих ушей это Хорошая Вещь!
Глава 17
Состояние метала сегодня
Был ли в прошлом метал лучше? Дни славы прошли? Лем-ми умер, Black Sabbath ушли на пенсию, и две разные версии Entombed, стучащие по разным вещам, могут показаться мрачными.
Нет сомнений в том, что сегодня большинство мейнстрим-метала – сплошное дерьмо. Но в таком случае большинство мэйнстримов – сплошное дерьмо. Группы, которые возглавляют крупные металические фестивали, как правило, являются устаревшими группами, чьи лучшие альбомы отстают от них на двадцать или тридцать лет. Я только что слушали плейлист «Лучшие песни метала 2017 года», и это меня угнетало. Индустрия металической музыки настолько корпоративна и капиталистична, что выкидывает на передний план самую блестящую, самую перепродюсированную чушь. Группы, которые просуществуют недолго, как группы одного хита, которые вы видите на повторных прогонах Top of the Pops. Прискорбно смотреть, как группы играют в эту музыкальную индустрию, в то время как музыкальная индустрия умирает. Ставки на гонку давно закончились. Глянцевый метал мертв. Единственный метал, который стоит играть, исходит от души, а не от фокус-группы. Так что пошли на хуй.
Однако если заглянуть под поверхность, все станет намного, намного здоровее. Ностальгия по хеви-металу постоянно восходит к восприятию золотых веков, будь то девяностые – по блэк-металу, середина восьмидесятых – по трэшу или семидесятые – по традиционному хеви-мета-лу. По правде говоря, никогда не было лучшего времени для металистов, чем сейчас. Быстрый обзор метала, который был самым популярным в восьмидесятые, показывает, что это далеко не тот безмятежный век, на который мы сейчас оглядываемся. Именно металический андеграунд сделал восьмидесятые славными. Метал-андеграунд сегодня больше, лучше, здоровее, сильнее, ярче и тяжелее, чем когда-либо.
Самое большое влияние на хеви-метал с момента его зарождения оказал Интернет. Способы потребления записанной музыки настолько радикально изменились за такой короткий промежуток времени, что люди моего поколения чувствуют себя старыми.
Несколько лет назад я выступали со стендапом в центре искусств недалеко от Ньюкасла. Мое внимание привлекла футболка Iron Maiden на девочке-тинейджерке в первом ряду. Мы приятно поболтали о метале, и я спросили, какие еще ее любимые группы. Она сказала, что ее самая любимая группа – Sepultura. Это было круто! Когда мне было шестнадцать, они были моей любимой группой! У меня татуировка Sepultura! Поинтересовавшись: «А сколько тебе было, когда я был твоего возраста?»[273], я спросили, какой у нее любимый альбом Sepultura. Она ответила: «У меня нет любимого альбома. Я слушаю их на YouTube, все подряд».
После этого моя память затуманилась. Я помню звон в ушах, а через три дня очнулись в больнице. Оправляясь от шока в доме престарелых для металистов девяностых, я начали размышлять о том, что произошел фундаментальный сдвиг в том, как люди потребляют музыку. Во-первых, мы покупали альбомы. Когда в 1996 году вышел «Roots» от Sepultura, это стало кульминацией месяцев ожидания. В день релиза мы с друзьями-металистами прыгнули в автобус после школы и поехали в местный независимый музыкальный магазин[274], чтобы купить компакт-диск[275]. Я забрали его домой и слушали без перерыва весь следующий месяц. Я читали каждое слово в буклете.
Но моя одержимость Sepultura не распространялась на прослушивание всей их записанной продукции. Во-первых, мой приятель Алекс сказал мне, что их первый EP и альбом были неслыханным мусором («…они звучат так, как будто были записаны в жестяной ванне»), и я понятия не имели, где купить вот прямо все.
Современные фанаты Sepultura, несмотря на то что группа не делала по-настоящему блестящих записей со времен «Roots», имеют доступ ко всей их записанной продукции, включая раритеты, одним нажатием кнопки.
Музыка в «бумажном виде» все еще продается. Буквально вчера я получили свою последнюю покупку на Bandcamp – мрачный блэк-металический альбом Moving Monoliths Уилта. Его рекомендовал Остин Ланн из Panopticon в колонке на сайте No Clean Singing. Купив альбом, я загрузили цифровую версию и прикрепил ее к себе в телефон, а затем получил по почте диск вместе с патчем. Люди сетуют на падение продаж записей, и они правы. Чрезвычайно важно поддерживать группы, раскошеливаясь на их записи и на их товары.
Потребитель музыки теперь как мини-патрон, помогающий своим любимым группам оставаться в пути.