Голос зверя. Дикая история хеви-метала

22
18
20
22
24
26
28
30

Это может быть ошеломляющим – рекомендации Ланна на конец года содержат больше записей, чем средний человек покупает за год. Но сеть магазинов, которая когда-то была эшафотом для дэт- и блэк-метала, теперь доступна каждому. Покупай не хочу.

Технологии способствуют не только распространению. Доступность записывающего оборудования и простота цифровой записи означают, что группа с ограниченным бюджетом может делать записи с очень небольшими затратами, затем загружать их в Интернет и делиться с друзьями, которые в свою очередь могут ссылаться на них в социальных сетях и средствах массовой информации. Так легко выпускать музыку! Когда-то казалось, что все в экстремальном металическом кругу знают друг друга, теперь же существует больше новых групп, чем это возможно; ежегодно выпускается больше трэш-металических альбомов, чем за все восьмидесятые годы.

Это настоящая трансляция. Отсутствие воронок в лице звукозаписывающих лейблов, PR, радиостанций и корпоративных музыкальных магазинов означает огромную демократизацию всей музыкальной индустрии. Это расширение андеграундной модели. Теперь она более меритократическая. На людей меньше влияют законодатели моды и вкусы, потому что они могут просто найти лучшую музыку – ту, которая им нравится. Молодому читателю может быть трудно полностью понять, но нам часто приходилось покупать пластинку, чтобы узнать, хороша ли она. И это ужасно, когда компакт-диски стоили 16 фунтов за штуку. (Согласно онлайн-калькулятору инфляции Банка Англии, 16 фунтов стерлингов 1996 года тянут почти на 27,56 фунта стерлингов в 2017 году. И будет еще дороже.)

Какое влияние это оказывает? Большое количество хороших групп, которые стоит послушать, означает, что любовь к отдельным группам уже не будет такой массовой. Теоретически новые группы могут стать объектом массовой любви, если их музыка достаточно хороша, но на самом деле другой Metallica никогда не будет. Некоторые люди видят в этом проблему, сетуя на отсутствие будущих хедлайнеров фестивалей. Я думаю, это великолепно. Метал лучше всего в клубах, а не на стадионах. Крупные фестивали по выходным должны изменить свою модель – иметь одну большую группу для заголовка, а затем инвестировать остаток денег в меньшие сцены для разнообразного круга других групп. Мы можем иметь специальную блэк- и дэт-металическую сцену по цене одного хедлайнера.

Музыкальная индустрия мучительно медлит с изменениями – жалкий динозавр все еще смотрит с непониманием на падающий с неба метеор. Опять-таки ВСЕГДА метал – это андеграунд, это забой угля, край субкультуры. В течение многих лет андеграунд использовал возможности цифрового формата, от MySpace (помните MySpace? помните веб-сайты Geocities? помните блестки? почему вы больше не видите белые какашки собак? помните Coal Chamber?) до Bandcamp, Soundcloud и Spotify.

Еще одно влияние бесплатного доступа к музыке – возможность выбора в выбранном. Одним из главных преимуществ кассет было отсутствие произвольного доступа – вы просто запускали с того места, где остановились. В результате альбомы и микс-ленты слушались полностью. Пластинки и компакт-диски отдают предпочтение началу записи, а MP3 приводят к универсальному опыту прослушивания диджеинга на вечеринке и пропуску треков на полпути. Но избалованность выбора означает, что многие люди в целом меньше слушают альбомы и меньше оценивают. Лично я считаю, что действительно хорошую запись все равно заиграют до смерти.

В отличие от часто повторяемого и редко оспариваемого заявления о том, что когда-то все было лучше, лучшее время для металистов – сейчас, готов это еще и еще раз повторить. У каждого жанра был ренессанс! Каким бы ни был ваш любимый поджанр метала, прямо сейчас существуют потрясающие группы, которые делают отличные версии. Интернет приносит массу богатств. И вы можете послушать что хотите бесплатно. Любому, кто сомневается в качестве новой музыки, выпускаемой постоянно, просто нужно взглянуть на списки лучших альбомов на конец года, составленные десятками онлайн-изданий о метале. Есть сотня альбомов, которые я не слушал, и я не сомневаюсь, что они хороши.

Метал – все еще относительно молодая культура. Он все еще развивается, все еще исследуется. Большинство старых групп по-прежнему играют вживую, и больше групп, чем когда-либо прежде, создают удивительно качественную музыку. Конечно, мы больше никогда не увидим Motörhead, а Sabbath только что закончили выступать, но их записи все еще лежат на наших полках, словно капсулы времени тех моментов, когда метал был совершенен. И пока любопытного исследователя ждут новые открытия, в вашей коллекции записей новые открытия также неизбежны.

Эпилог

Будущее тяжелого метала История хеви-метала – это богатая мозаика сцен и золотых лет. Легко оглянуться назад и тосковать по прошлому. Ностальгия – это большой бизнес, и многие великие группы достигли своего пика много лет назад. Но сегодня метал-сцена более здорова, чем когда-либо: все больше групп играют все больше концертов, а цифровые технологии позволяют записывать и напрямую распространять музыку, что было немыслимо на протяжении огромной части истории метала. Большинство групп, о которых я хоть что-то да рассказали в этой книге, все еще вместе и гастролируют, и новые группы играют в старых стилях так же хорошо, как и создатели шедевров. Пламя хеви-метала никогда не угаснет.

Так что же нас ждет в будущем?

Экстраполировать из прошлого то, что произойдет в будущем, – сложная задача. Требуется глубокий анализ закономерностей, широкое знание истории, признание того, что причина и следствие редко бывают строго линейными.

В 1970 году Black Sabbath и представить не могли, что они начинают совершенно новый жанр и что они будут так же собирать стадионы почти пятьдесят лет спустя. В 1982 году никто не мог предположить, что появится ню-метал, когда группы будут носить спортивные костюмы и использовать вертушки в своих сценических выступлениях. К счастью для вас, дорогой читатель, я не просто историк[276], я также практик черной магии. Чтобы сформулировать точное представление о путях, которыми пойдет хеви-метал в будущем, я начали с простейшего инструмента – доски для спиритических сеансов, сделанной из букв, вырезанных из журнала Kerrang! Увы, я разговаривали с духами мертвых четырнадцатилетних подростков с ужасным музыкальным вкусом.

Что скажешь, дух? Green Day – твоя любимая группа, и ты думаешь, что Asking Alexandria, британская группа, основанная в 2008 году, это мечта? Эй, есть ли там еще кто-нибудь, с кем бы мы могли поговорить? Например, мама или папа?

Было ясно, что жертва необходима – как же еще умаслить духов. Пересчитал свою коллекцию пластинок. Первые тиражи и разворотный винил семидесятых. Бокс-наборы. Вся дискография Darkthrone. «К черту», – подумали я, сделали бутерброд и выбросили все это. Жертвоприношение завершено.

Пока суть да дело, я решили погадать. Попробовали карты Таро, но мое хиппи-нью-эйдж настроение было недостаточно металлическим. Подруга посоветовала погадать по чайным листьям, а я посоветовали ей отвалить. Но затем я натолкнулись на самый совершенный метод предсказания хеви-метала – древнюю скандинавскую традицию рун.

Я сотворили руны, слушая песню шведской дэт-метал-группы Amon Amarth «Runestone to My Memory». Но я отвлеклись, сменив ее на «Rhinestone to My Mammary» и представив их фронтмена с декольте Долли Партон. И поверь, когда этот образ появится у тебя в голове, то он, блядь, никуда не денется.

Я были в растерянности. Чтобы привести себя в чувство, пришлось выпить бутылку Jack Daniel`s, закусить горстью травки и подождать, пока дух Лемми, или Дио, или того парня из Slipknot не войдет в контакт.

Все остальное мне продиктовано этими духами. Каждое слово – правда.

2018 г. – Вышло второе издание моей книги. Это становится неожиданным, безудержным успехом. Ого! Книгу читают все, от преданных металистов до ученых и деятелей популярной культуры. Папарацци засняли читающую Ким Кардашьян, и в результате все ее поклонники покупают мой опус. «История хеви-метала» становится обязательным аксессуаром для всех в социальных сетях. Внезапно целый легион придурков-клонов поп-культуры начинают слушать группы, футболки которых предлагают стилисты. Продажи пластинок хеви-метала сразу же резко подскочили, что привело к возрождению мировой популярности жанра, невиданной со времен славы восьмидесятых. Saxon, Lamb of God и Exodus становятся группами, заполняющими стадионы.