Чуть более сбалансированный подход к веганскому стрейтэджу пришел от группы, которая стремилась к более жесткому, более металическому краю, Earth Crisis, хотя текст их песни 1993 года «Firestorm» наполнен пропагандой жестокой чистки наркодилеров.
Reversal of Man, группа пауэрвайоленс/скримо (и одна из моих любимых), написала песню под названием «Get the Kid with the Side-Burns», которая пародирует Firestorm, чтобы рассказать историю ссоры между ними.
В центре внимания Earth Crisis были права животных. Это единственная группа, от которой я когда-либо слышали фразу «ВСКРОЙТЕ АНТРОПОЦЕНТРИЧЕСКУЮ ЛОЖЬ». И это их заслуга. Их второй альбом «Gomorrah’s Season Ends» (1996) представляет собой жестокую, плотную, удушающую запись с депрессивной атмосферой бойни. К сожалению, они заразились ню-металом и разошлись.
Earth Crisis вдохновил хардкор звучать больше как хеви-метал, и вскоре различия между стилями начали рушиться.
В Бостоне, одновременно с появлением Earth Crisis, Converge начали играть хардкорные каверы и «остатки риффов Slayer». Это скромное начало породило самую изобретательную группу во всем хардкоре. Полностью в своем собственном жанре, они превратились в самую захватывающую, эмоционально волнующую, брутальную и сложную группу, которую я когда-либо слышали вживую. И я их много видели. Они вызывают во мне эмоциональную реакцию, которую я иначе получил бы только от Джими Хендрикса.
Их ранние синглы демонстрируют свежий взгляд на металический хардкор с мучительным и, я бы сказали, тревожным эмоциональным ударом. Первый альбом группы («Halo in a Haystack», 1994) был выпущен крайне ограниченным тиражом, за ним последовал EP («Petitioning the Empty Sky», 1997), который позже был переиздан с бонус-треками, что сделало его больше похожим на полноформатный. Второй полноценный альбом 1998 года «When Forever Comes Crashing» – мой личный фаворит. Это рекорд необычайной жестокости и эмоций.
Сопродюсером является Стив Остин из Today Is The Day, он напоминает стиль той группы своим плотным звуком, многослойным вокалом и экспериментальными шумовыми фрагментами. Как и многие из моих любимых альбомов, это документ группы, находящейся на переходном этапе, стремящейся выйти за пределы своих возможностей и ищущей новое звучание.
Настоящий прорыв произошел с «Jane Doe», пятым альбомом группы 2001 года. Записанный гитаристом Куртом Баллоу в его собственной студии God City, он тяжелее, плотнее и менее странный, чем «When Forever…». Самым большим изменением стало добавление Бена Коллера на ударных – они наконец оставили позади ограничения хардкора и приняли полностью экстремальный металический стиль с пулеметными малыми барабанами и невероятно плотным заполнением. Когда в 2012 году у меня была возможность взять у них интервью, Джейкоб Бэннон и Курт Баллоу сказали мне, что, по их мнению, это первая запись, в которой они действительно нашли свой путь. С тех пор они достигли всеобщего признания критиков и коммерческого успеха, без какого-либо ущерба для своего звука или самостоятельного подхода.
От истории Converge неотделима группа Cave In из Массачусетса[254]. Она возникла в том же ключе, что и Converge, группы обменялись участниками и много сотрудничали. После их невероятного альбома «Until Your Heart Stops» 1998 года Cave In превратились в космический рок, и особенно этому поспообствовал второй альбом – громко звучащий «Jupiter» (2000), запись, на которую больше повлияла «OK Computer» Radiohead, чем Slayer или Black Flag. К сожалению, затем они сделали смелый шаг к коммерческому успеху и подписали контракт с RCA – предприятие, которое не сработало, в основном потому, что предполагало отказ от всего, что было в них хорошего.
За короткий период между 1996 и 2001 годами появилось поразительное количество изобретательных, амбициозных в музыкальном плане хардкор-групп. Большинство из них были в подполье, гастролировали и записывались в небольших количествах, работая на дневной работе или просиживая штаны в колледже. Непропорционально большое количество этих появившихся металических хардкор-групп начинаются с буквы «C», включая Catharsis, породивших целое анархистское движение CrimethInc Culture из Флориды и британский аналог Canvas из Лидса.
Бельгия также была рассадником, давшим нам Arkangel, Congress и превосходный Liar.
Morning Again и Culture направили звучание бельгийского металкора и поменялись местами. Culture, в частности, находила баланс с помощью праведных припевов и многословных текстов. Основное влияние на них оказала Sepultura[255]. Их последний альбом «Heteronome» – это вершина гнева веганов.
Были признаки прорыва в мейнстрим. Vision of Disorder, как и Уилл Хейвен, вызвали большой шум в металической прессе. Оба на какое-то время полностью перешли в металический мейнстрим, хотя, как и большинство андеграундных групп, в конечном счете потерпели крах и сгорели под стрессом музыкальной индустрии. Полезно думать об этих группах, как о ранних девонских животных, пытающихся выжить на суше, тогда как они эволюционировали в море: вроде такие многообещающие, но как только выползут на пляж, большинство из них барахтаются и задыхаются. Hatebreed были одними из немногих, у кого выросли легкие и которые предпочли держаться на расстоянии. Изначально они были хардкорными, но теперь открыли для себя гораздо более коммерческое металическое звучание и выступают на фестивалях. Справедливым будеи сказать, что многие группы на этой расширяющейся сцене не интересовались коммерцией. Kiss It Goodbye были тяжелее большинства, их плотное, эмоциональное, мрачное звучание напоминало Black Flag. Только злило намного больше.
Сан-Диего породил недолговечную, но довольно успешную Swing Kids, участники которой однажды облачились в костюмы насекомых и сделали шизоидный грайндкор под названием «The Locust». Похожими были Melt-Banana – они связали грайндкор со звуками японской поп-музыки. Контролируемый хаос был в порядке вещей с «We are the Romans»[256] от Botch и выдающимся Dillinger Escape Plan, чей EP «Under the Running Board» выглядел многообещающе, а альбом «Calculating Infinity» (1999) не обманул ожидания. Dillinger известны своими зажигательными живыми выступлениями, хотя мне показалось, что это что-то надуманное, почти отрепетированное. Каким бы впечатляющим ни было то, что они способны играть технически сложную музыку, прыгая при этом с усилителя, я жаждали чего-то более эмоционально связанного и аутентичного. На Reading Festival в 2002 году я наблюдали, как их новый фронтмен, Грег Пусиато, срет и бросает это в толпу.
Сложный стиль игры Dillinger Escape Plan получил название жанра маткор. Именно это вернуло меня на путь истинного метала – «математический» конец хардкора для меня не обладал атмосферой. В маткоре не было той магии, которую я почувствовали, когда впервые послушали Deicide или Slayer. Тогда была жуть, пробуждение чего-то другого, неведомого. А живое выступление Dillinger выглядело так, будто ребята из колледжа прыгают со всякой всячиной. Dillinger зарекомендовали себя как одна из самых изобретательных групп. Но для меня их живое выступление стало поводом подумать, не хочу ли я под музыку пройти через врата в другой мир.
В конце концов вся эта невероятная изобретательность и невероятная тяжесть превратились в мейнстрим. Появилось множество низкоуглеводных групп, которые захотели попасть на обложку «Kerrang!». В 2000-х металкор стал доминирующим звуком хеви-метала. Такие группы, как Killswitch Engage, Hatebreed и Trivium, Bring Me the Horizon, имели огромный успех, что привело к тому, что стандартным форматом названий групп в этом жанре стал «глагол + the + существительное»: Behold… the Arctopus, Beneath the Sky, Betraying the Martyrs, Bleed the Sky, Capture the Crown, Come the Dawn, Crown the Empire, Design the Skyline, Desire the Fire, Destroy the Runner, Embrace the End, Escape the Fate, Haste the Day, Horse the Band и Poison the Well.
Форма неизбежно разбавлялась водой, а затем оставшееся полировалось для массового потребления. На самом деле это ужасно. Барабаны настолько обработаны, что полностью теряют ощущение живости. Гитары «толстые», а вокал неизбежно скачет между низким и высоким.
Группа, олицетворяющая этот новый подход, – Trivium, которую, должен признаться, я ненавижу. Прошу прощения, если они вам нравятся. Понимаю, неприятно внезапно столкнуться с язвительной критикой того, что вам дорого. Позвольте мне попытаться быть справедливым и объективно объяснить, что, как я чувствую, они из себя представляют и, следовательно, почему они зудят прямо у меня в носу. Потому что они это делают. Они зудят прямо у меня в носу.
Номер один – музыка. На мой взгляд, в ней нет страсти. Истинная жестокость, как правило, проистекает из дерьмовой жизни. Trivium для меня звучат так, будто какие-то пригородные парни пытаются на что-то разозлиться. Нет ни тьмы, ни бодрости, ни соплей.
Номер два – производство. Современный стиль метал-производства заставляет всех звучать одинаково.