Группа Melvins появилась в Сиэтле и была предшественником гранжа, то есть оказала на него влияние, как и почти все жанры, от дум до грайндкора. Их стиль представляет собой сочетание Black Sabbath с панком и рядом экспериментальных элементов, а у их фронтмена Базза Осборна пышные волосы, как у Шейна Эмбури из Napalm Death. За тридцать лет они выпустили двадцать четыре альбома, и их влияние можно услышать в экстремальной музыке. Но вдохновение почти для каждой постметалической группы можно проследить до одного источника: Neurosis, группы из Окленда, штат Калифорния. Влияние Neurosis на хеви-метал так же огромно, как и их музыка. Подобно Venom в начале восьмидесятых, они открыли двери тому, что люди считали возможным. Они изменили правила игры. Бассейн реки. Поворотный момент. Море перемен. Решающий момент. Их шедевр «Through Silver in Blood», пятый альбом 1996 года, воодушевил амбиции тех, кто его слышал. В то время как панк сделал прог-рок (прогрессивный рок) привлекательным, Neurosis заставил все остальные метал-группы казаться недостаточно серьезными. Какой смысл говорить о коррумпированных правительствах и социальном неравенстве, когда САМА ВСЕЛЕННАЯ РАЗЛАМЫВАЕТСЯ НАДВОЕ, а ЗВЕЗДЫ падают с неба[263]?!
Neurosis были косыми и сложными, но всегда оставались так или иначе доступными. Они подключились к чему-то первобытному. Я слушали их во время кемпинга в лесу, прогуливаясь по обдуваемым ветром скалам, а также на подъемнике, ползущем в унылые горы, и это очень хорошо сочеталось с природным ландшафтом. Как человек, страдающий гендерной дисфорией, я могу сказать, что видео, на котором они играют «Locust Star» на Ozzfest, – одна из немногих вещей, которые заставляют меня чувствовать себя счастливым, будучи мужчиной. Я могу восхищаться их мужественностью. Вытекание тестостерона и ярости во что-то настолько свирепое, что становится красивым, как шторм. Или как волк на футболке.
Neurosis наняли визуального художника, чтобы дополнить свои живые выступления, проецируя эпические монтажные материалы на огромный экран. Они также проложили путь к возвращению пышной бороды. Это часто упускается из виду и недооценивается. Метал слишком долго жил под тиранией бритвы и козлиной бородки. К сожалению, появление хипстеров полностью унизило это. После Neurosis миллионы групп использовали педали эффектов, проекции и эпические видео в слоу-мо. Одной из таких групп была Isis[264] (которые считались клонами Neurosis, пока Neurosis не подписал их на свой лейбл Tribes of Neurot). Фронтмен Isis Аарон Тернер также основал Hydra Head Records, лейбл, курировавший релизы большинства экспериментальных металических хардкор-групп 1990-х и 2000-х годов – Botch, Cave In, Coalesce, Neurosis и т. д. (вы должны поддерживать их и им подобные). Как ни странно, Isis начали продавать больше футболок, когда исламистская группировка стала появляться в новостях. По-видимому, это напомнило людям, что им нравится группа: «О да, я помню Isis. Я должен купить футболку».
Другие группы на этой сцене включают недолговечную Battle of Mice, которая выпустила один разрушительный альбом, повествующий о разладе двух человек в группе. Как ABBA[265]! Многие постметал-группы отказываются от вокала в пользу сложных инструментов. Такие группы, как Pelican[266], Russian Circles и Red Sparrows. Хорошее эмпирическое правило относительно того, является ли группа чем-то пост-чем-то, – это если они нравятся множеству хипстеров. Или моему приятелю Алу, если на то пошло[267].
Другие постгруппы происходят из совсем других сцен. Связанные с альт-роком и даже ню-металом, TOOL точно пришли с другой планеты. Во многом этому убеждению способствует тот факт, что их гитарист Адам Джонс также является техником по спецэффектам и раньше работал на Стэна Уинстона, мастера спецэффектов, с которыми вы знакомы по «Терминатору» и «Парку Юрского периода». Таким образом, они могли снимать абсолютно лучшие музыкальные клипы всех времен. Их сценические шоу – это психоделические, почти духовные переживания, и группа демонстрирует огромные оккультные наклонности. Они сложные, острые и много писают, факт.
Godflesh демонстрируют принцип, согласно которому основоположники музыкальных движений редко остаются в этих движениях надолго. Джастин Бродрик был первым воплощением Napalm Death, но ему быстро наскучил грайндкор, и он ушел в собственное брутальное электронно-шумовое направление. Тогда удачи тебе!
Дальше. Black Emperor. Не металическая группа, а краеугольный камень для всех, кто их слышал (включая людей, написавших музыку для фильма «28 дней спустя», который помог их популяризировать). Они вышли из той же скваттерно-анархо-сцены, что и Catharsis, и эта чувствительность пронизывает их, во многом как и анархический сольный блэк-метал-проект Panopticon, до 2017 года состоявший из одного человека под ником A. Lundr (Остин Ланн; сейчас это группа с полноценным составом).
В конечном счете постметал – это широкий термин, обозначающий относительно небольшое количество групп. Хотя он предполагает все, что приходит после метала, метал никогда не умрет, и поэтому постметала не будет. И несмотря на будущее, метал продолжает подпитывать свое прошлое.
Глава 16
Конец: ретрометал и движение возрождения
Я считаю, что самое милосердное в мире – это неспособность человеческого разума соотносить все его содержание. Мы живем на тихом острове невежества посреди темного моря бесконечности, и это не значит, что мы должны плыть далеко. Науки, каждая из которых стремится в своем собственном направлении, до сих пор мало причиняли нам вреда, но когда-нибудь объединение разрозненных знаний откроет такие ужасающие перспективы реальности и нашего ужасного положения в ней, что мы либо сойдем с ума от откровения, либо убежим от смертельного света в мир и безопасность нового темного века.
Г. Ф. Лавкрафт, «Зов Ктулху»В начале тысячелетия хеви-метал массово стал ретро. Внезапно он перестал следовать новым веяниям и пересмотрел старые. Трэш, дум, пауэр-метал, традиционный хеви-метал, оккультный рок… все откопали и возродили. При этом направленность проецировалась на поджанры, не получившие в свое время особого распространения. Как и сторонники UKIP, Партии независимости Соединенного Королевства, метал начал черпать вдохновение из прошлого, которого на самом деле никогда и не было.
Так чем же можно объяснить внезапный интерес хеви-метала к его бэк-каталогу? Вплоть до конца девяностых метал неустанно продвигался вперед. Он расширился во всех направлениях в поисках новых звуков. Он жаждал крайностей, после чего отполировался и упаковался для массового пережевывания. Это было, может, и беспокойно, но дальновидно. Как мы уже видели, после создания базового шаблона хеви-метала на нем построили трэш, спид, блэк, дэт, дум, грайнд, индастриал, готику… Метал всегда двигался вперед.
Каждое новое движение было реакцией на предыдущее. Некоторые выгребали из течения и образовывали заводи – небольшие микроклиматические подкатегории метала, такие как трэш или дум, что само по себе является осознанным возвращением к влиянию Sabbath после вакханалии трэша и грайндкора.
Ну да, случился ню-метал, и внезапно возникло ощущение, что жанр отступает, размахивая руками и крича «беги прочь!», как рыцари в «Монти Пайтон и Священный Грааль»[268]. В итоге, напуганный открытием, как ученый из рассказа Лавкрафта, метал предпочел обратиться к мирной, обнадеживающей ностальгии по прошлому. Так родилось ретродвижение.
Честно говоря, метал всегда следил за своей историей. Мы чествуем наших прародителей так же, как и любое другое движение. Мы чтим старое. Просто вспомните клише «первый альбом был лучше». Оглядываясь назад, все становится лучше. В девяностые годы мне было жаль, что меня не было в восьмидесятых. Когда я писали это в 2017 году, девяностые кажутся безмятежными днями, и все же сейчас больше отличных групп, чем в то время, когда я были подростком.
Существует теория, что каждое музыкальное движение в конце концов будет обозначать свои собственные границы. Если вы вытолкнете хеви-метал из его ядра, он перестанет быть хеви-металом и станет чем-то другим. Вполне возможно, что внезапный интерес к пересмотру прошлого возник из-за того, что метал полностью исследовал свою территорию, и поэтому инновации больше не требовались. Представьте камень, брошенный посреди большого пруда. Волны исходят из центра, распространяясь дальше, объединяются, увеличиваются и уменьшаются, создавая все новые и новые узоры. И если вы хотите чего-то действительно нового, вы не найдете это в «свежем» метале. Вместо этого вы найдете перекрестное опыление. Новые комбинации старых звуков.
И это неплохо. Совсем. Это даже отдаленно не ограничивает. Алфавит возник не сразу. Новые буквы добавлялись по одной. Мы больше не чувствуем необходимости что-то добавлять. Эти двадцать шесть букв делают все, что мы могли бы от них захотеть, от Моби Дика до Chilcot Inquiry – расследования сэра Джона Чилкота по роли Британии в Иракской войне, и всех текстов вроде «Ooh Crikey, It’s…» в исполнении Lawnmower Deth. Точно так же элементы хеви-метала, которые были созданы между 1970 и 1996 годами, предоставляют сырье для бесконечных перестановок, бесконечных комбинаций. Отсюда рост таких жанров, как почерневший трэш и дэт/дум.
Другим фактором, который привел к такому возрожденческому подходу, был Интернет. К концу 1990-х годов в большинстве домов было подключение к Интернету. Внезапно доступ к информации стал намного проще[269]. Форумы и веб-сайты позволили единомышленникам общаться беспрецедентными способами. Раньше нам приходилось копаться в поисках упоминаний о группах в журналах, но теперь энциклопедия знаний оказалась у нас под рукой. Всестороннее знание истории метала больше не было прерогативой фанатов и коллекционеров пластинок – оно стало доступно всем. И эти старые группы оказались чертовски хорошими. Акцент сместился с того, что было актуальным и новым, на лучшее из прошлого: Bathory, Venom, Diamond Head, Discharge, Von – все группы, названия которых мы слышали, проверенные или неведомые, стали доступны.
Неизвестности больше не существовало.