Тим більше, що ніхто інший, як тільки він, хотів, щоб вона сюди прийшла. І тим більше, що вона задля нікого іншого, як тільки задля нього, зважилася прийти сюди...
Осмілена тим, що ніхто з присутніх (крім панни Віри) не звертає на неї уваги, Міра сміливіше підносить голову.
Аристид сидить на самому кінці стола. Перехилений через спинку крісла, уважно слухає оповідання своєї сусідки, несимпатичної блондинки з вибалушеними очима.
Нараз у відповідь сміється своїм прегарним м"яким сміхом.
— Боже,— думає Міра,— він до кожної однаково сміється... До кожної однаково...
Вона встає, сама здивована своєю рішучістю, й хоче йти...
Панна Віра нічого не розуміє. Чого вже йти?
Міра просить вибачення, вона мусить уже йти. Вже вечоріє. Зрештою, хоч би навіть не вечоріло, вона все одно не залишилась би довше. Тоді панна Віра, щоб Міру до краю засоромити та принизити, звертається до Аристида й питає:
— Відпровадиш Міру?
— Як хочеш! — звучить відповідь, що вдаряє Міру, як поличник.
Міра, не прощаючись з ніким, скоро, непристойно скоро, як хлопчисько який, збігає по сходах. Байдуже, чи там за нею йде хтось, в чиїм товаристві має вона вертатися додому. За порогом вілли звільняє ходу. Він не зможе бачити, що вона все ж хоче з ним вертатись.
В половині алеї здоганяє її Аристид.
— Не треба робити дурниць,— не то з докором, не то із жалем відзивається він перший.
— Ні, треба,— відповідає Міра й сміється.
— Ей, Міра, Міра,— погрожує їй пальцем Аристид. Тепер вони обоє сміються.
Ідуть громадською стежкою дуже близько біля себе. їх руки раз у раз вдаряють об себе.
— Можна взяти вас під руку? — питає він.
Міра мовчить. Тоді тепле, кохане рам"я шукає її рамені, а знайшовши, з любов"ю тулить до себе. Ідуть мовчки лице при лиці. Нараз Міра злісно вириває руку:
— Ідіть... ідіть... до своїх гостей.— Насилу стримує себе, щоб не сказати: «Іди до своєї блондинки з вибалушеними очима».
Але він не йде. Сильніше пригортає Мірину руку до себе й каже вже сердито: