— Але ж так... Вже година, як приніс мені його посланець... Прошу, Сянко, заходь досередини... Я оце саме скінчила писати повідомлення до вас всіх про це...
Оксана Перегірська нахилилася над горою заадресованих конвертів.
— О, навіть до нас є повідомлення!.. Чекай, Марто, я не бачу повідомлення на адресу Ігорева... адже справа ця може найбільше його обходити...
Марта з навмисне зле удаваним здивуванням:
— Доктор Ігорів? Ах, я забула, зовсім забула й його повідомити про те, що перстень вже повернено мені.
— Ну, будь здорова, Марто.
— Па.
Ще того самого дня всі учасники вечірки знали про те, що доктор Ігорів не дістав запевнення, що на його особу не було найменшого підозріння.
1933
ЛИСТ
Мамо, хочу відтворити собі тебе у своїй пам"яті такою, якою стоїш передо мною на цьому портреті: із задумливою усмішкою в очах та двома жмутами чорного волосся над високим чолом — і не можу.
Ти — це лише одна-однісінька картина: сидимо обидві в нашій їдальні й пишемо листа до св. Миколая.
Це був наш останній спільний лист до доброго святого, що все з такою увагою вислуховував моїх прохань, а для мене водночас — останній вечір з тобою, бо що потім сталося, я майже собі не пригадую.
Мені було тоді не більше, як шість років. Ти пригадуєш, мамо!
На другий рік (семилітні вірять ще в чуда) ждала я, що батько, як ти це робила, візьме мене на коліна й будемо складати листа до Миколайка. Але батько,— звідкіля міг він знати, чого я жду від нього, коли він досі майже не займався мною? — спитав мене просто, чи не треба мені чого.
І чи повіриш, мамо, мені, що стільки надій поклала на цей день, що ще днину перед тим так гаряче благала Миколая не забути про мене,— мені не було «нічого» треба.
Зате того вечора, коли всі думали, що я вже сплю, складала я собі в думці довгого-предовгого листа до тебе.
Мамо, чи ти справді мусила покинути нас?
Адже я лише тобі звірялася...
Ти розумієш, я не могла до тебе писати, себто висилати тобі своїх листів. Бо я не знала твоєї адреси (батько вміє зберігати тайну), а розпитувати чужих, посторонніх людей про адресу своєї мами я не могла.