– Калла? – окликаю я жену.
Она не отвечает мне взглядом, а, повернувшись к ящику, достает оттуда две ложки.
– Что ты делаешь?
– Мы проснулись, надо приготовить завтрак.
Приподнявшись на мысочки, она снимает с буфета банку с овсяной крупой. И, высыпая ее в миску, начинает что-то напевать – тихонько, себе под нос. Теперь я узнаю эту мелодию. Это песенка, которую напевала ночью Мэгги, пока бежала к пруду. Та самая, которую Калла якобы не знала. Так она сказала мне по дороге на общинное собрание. Она солгала.
– Ты знаешь эту песенку, – говорю я жене.
Калла прекращает напевать, но не отводит глаз от двух мисок, стоящих перед ней на рабочем столе.
– Я просто вспомнила ее… Это мелодия из детства…
Я подхожу к жене ближе:
– Ты говоришь мне неправду…
Калла все еще не смотрит на меня, но ее руки упираются в поверхность стола. Ладони почти вдавливаются в дерево, словно она собирается с духом.
– Эта песенка не из твоего детства…
Ее глаза медленно, миллиметр за миллиметром, поднимаются вверх. И наконец встречаются с моими.
– Что? – спрашивает Калла.
Почти механически, процедив слово сквозь стиснутые зубы.
– Ты надела цепочку?
Она лежит на груди Каллы, крошечные книжечки собраны вместе. Рука жены тянется ее схватить, но губы остаются неподвижны, с них не слетает ни слова. Медленно я поднимаю со стола книгу. Жена следит за мной взглядом, ресницы ее подрагивают. Я жду, когда она пересечет пространство между нами и вырвет книгу из моих рук, но Калла только наблюдает – как марионетка, чьи руки и ноги безвольно висят и лишь стеклянные глаза продолжают по инерции вращаться с опаской под веками.
– Она здесь, – говорю я, пролистывая страницы. Я ищу колыбельную песенку, но ее поиск занимает у меня больше времени, чем я думал, – я ведь давно не заглядывал в эту книгу, с прошлой жизни. Но все-таки, найдя нужную страницу, я хлопаю по ней ладонью и, подойдя к жене сбоку, показываю ей. – Ты напевала эту песенку, потому что сама ее сочинила.
Калла переводит взгляд на страницу. Ее глаза больше не моргают, они начинают увлажняться. И я не пойму, то ли она вот-вот заплачет, то ли настолько сильно сфокусировалась на книге, что наконец сумела заглянуть в прошлое. Я снова пролистываю книгу – к началу, где на титульном листе напечатано имя автора, Мэгги Сент-Джеймс.
– Ты знаешь эту песенку, – повторяю я, – потому что ты сама ее сочинила. Ты написала эту книгу, Калла!
ebooksa