InDriver: От Якутска до Кремниевой долины

22
18
20
22
24
26
28
30

Мы инициировали еще несколько интересных проектов, но все в целом шло намного медленнее, чем это бывает в IT. Партнеры и контрагенты часто подводили, было много бюрократии и нам не хватало масштаба. Все это было не то, не таким, каким я видел технопарк, – микроскопический инкубатор, со всех сторон пассивное сопротивление и непонимание, интриги, отсутствие реальной поддержки со стороны руководства университета. Плюс я сильно отвлекался от развития «Синета». Через полтора года я решил остановить проект и ушел из университета, поблагодарив и распустив сотрудников технопарка.

Тогда я воспринимал и переживал это как крупную неудачу. Но спустя еще год или два статус инновационного вуза и проведенная в рамках заявленной программы работа позволили ЯГУ сделать следующий большой шаг и получить статус федерального вуза! Одного из восьми федеральных вузов на всей огромной территории России. ЯГУ стал СВФУ – Северо-Восточным федеральным университетом. И я горжусь тем, что мы вместе с горсткой сотрудников рабочей группы и «Трех Долин» внесли в этот успех большой вклад, дали импульс развитию университета.

Жаль, что участники рабочей группы из числа сотрудников ЯГУ, работавшие над заявкой, которая привлекла в университет 20 миллионов долларов и дала крутой статус и развитие, не получили никакой благодарности – карьерного роста, премий, даже простых грамот. Я постарался немного это сгладить, раздав им на небольшом банкете памятные знаки, выгравированные на металлических досках. И было явно несправедливо, когда при закрытии технопарка от меня потребовали компенсировать стоимость пары перегоревших видеокарт. На тех 45 компьютерах, которые мы передали от «Синета» в дар университету! Но когда ты делаешь какой-то вклад в кого-то или во что-то, никогда не стоит ждать благодарности, скорее, надо быть готовым к неблагодарности. И если это для тебя важно, то все равно делать этот вклад.

А Евгения Михайлова, которая стала ректором федерального университета, затем перестала разговаривать со мной, так как я отказался удалять на форумах ykt.ru обсуждения колоссальной разницы между ее зарплатой и зарплатами младшего преподавательского состава. Мы всегда отказываем в подобных просьбах разных начальников включить цензуру. Не очень разумно, когда такие вещи или аппаратные интриги ставятся выше интересов дела, в данном случае – интересов огромного университета.

После ЯГУ мы сделали непродолжительную попытку придать импульс созданию технопарка в Якутии от лица регионального правительства. Инициировав ряд совещаний и обсуждений, у нас получилось внести в инвестиционный бюджет республики на 2009 год относительно небольшую сумму на разработку технико-экономического обоснования создания технопарка силами приглашенной финской консалтинговой компании. Эта компания имела большой опыт в сфере построения региональной инновационной инфраструктуры с нуля, или, как они говорили сами, со стадии greenfield. Я полгода ходил на скучнейшие собрания в дом правительства № 1 (в Якутии развелось так много домов с чиновниками, что их начали нумеровать), где сама атмосфера мне всегда казалась низкокислородной и удушающей. Но все эти жертвы оказались напрасными: статья расходов на услуги финнов, внесенная почему-то в бюджет Министерства строительства, при первой возможности оказалась вычеркнутой чиновниками. Или, говоря на их птичьем языке, «секвестированной». Я просто не мог в это поверить, когда узнал. Нас вычеркнули даже не потому, что из всего того, что мы им говорили о новых технологиях и инновациях, они понимали ровным счетом ноль, а потому, что я, как инициатор проекта, не был их дружбаном, земляком, родственником, не ходил с ними в баню пить водку и они не видели в этом проекте никакого личного интереса. Стало окончательно ясно, что это потеря времени, и в этот момент я дал себе слово больше никогда не зависеть от чиновников и аппаратчиков, по возможности не иметь с ними дел, а если иметь, то с позиции равного или более сильного. И поклялся сделать все, что мы хотим, о чем мечтаем, самостоятельно, не попадая в зависимость больше ни от кого.

Это был первый сильный импульс делать крупный бизнес. До этого мы не стремились создать из «Синета» что-то огромное и глобальное. Собственный бизнес для меня был способом получить свободу и заниматься любимым делом, что и было достигнуто к середине 2000-х. После истории с технопарком все начало меняться – через 10 лет после основания я задумался о развитии «Синета» до крупной компании, которая станет фундаментом для воплощения мечты об якутском IT и позволит нам, если мы захотим, самим построить технопарк, инкубатор, венчурный фонд и остальное. А наша история успеха наглядно покажет всем, что развитие IT в Якутии вполне реально.

Было очевидно, что крупными мы сможем стать, только если выйдем на глобальный рынок, хотя бы на российский. Размеры якутского рынка, где мы работали, ограничены населением региона: несмотря на то, что Якутия – крупнейший субъект России по территории и вообще крупнейший административный объект в мире, в ней проживает менее 1 миллиона человек. Большая часть из этого миллиона человек живет в местах, где доступ в интернет отсутствует в принципе или присутствует чисто символически.

Идеей, лежавшей на поверхности, было повторение успеха ykt.ru – городского мультисервисного портала, ориентированного на достижение высокой посещаемости и монетизации через рекламу. Мы посмотрели, как обстоят дела в других регионах России, и обнаружили, что популярные региональные порталы есть лишь в немногих из них, – обнадеживающая новость, из которой следовал вывод, что рынок почти свободен. Это распространенная предпринимательская ошибка – отсутствие чего-то очевидного на рынке часто означает, что попытки предпринимались, но рынку данное решение не нужно.

Мы немедленно со всей возможной энергией приступили к подготовке экспортной версии ykt.ru. Было очевидно, что портал нужно серьезно усилить, сделать более современным и технологичным. У нас, к примеру, на тот момент не имелось даже единой авторизации: на разных сервисах ykt.ru следовало регистрироваться отдельно. Синетовцы вдохновились перспективой выйти за пределы Якутии, и месяцев за семь-восемь напряженной работы мы подготовили новую, более современную версию портала.

Новое предприятие было названо «Синергум» от слова «синергия», так как предполагалось делать новые порталы в регионах в кооперации с местными партнерами, обладающими бесплатным или очень дешевым рекламным ресурсом, который требовался для продвижения порталов. Чтобы выглядеть круче, мы сняли небольшой офис на три рабочих места в Москва-Сити, в Башне на Набережной, и гордо нанесли этот пафосный адрес на сайт «Синергума», на бланки писем, буклеты и визитки. Стоя в вечерней Москве и задрав голову любуясь на высотки Сити, сияющие на фоне темного осеннего небосвода, мы искренне верили, что начинаем блестящую историю успеха.

Я отправился в поездку по стране, чтобы встретиться с руководителями региональных телекомпаний и медиахолдингов. Побывал во многих городах России, от Хабаровска и Южно-Сахалинска до Брянска и Архангельска. Поразила Камчатка, это настолько необычное и фантастическое, красивое место, что его сложно описать словами. Она поражает прямо с трапа самолета, как только ты видишь со всех сторон эти громадные дымящиеся вулканы. А чего стоят гигантские дикие сивучи весом, наверное, с тонну, лежащие на пирсе прямо в центре Петропавловска-Камчатского! Или огромный, прекрасный и полностью безлюдный пляж из абсолютно черного вулканического песка на берегу Тихого океана! И это я там еще не летал в Долину гейзеров и вообще не выбирался на природу. Потряс Норильск – своей суровостью жизни. Меня – человека, который вырос совсем не в Сочи! Представьте: со всех сторон безжизненная, занесенная снегом тундра, куда даже летом особо на пикник не поедешь, и никаких дач в окрестностях. Часто метели. С трех сторон вокруг города стоят монстрообразные алюминиевые заводы, образуя собой треугольник, в центре которого находится Норильск. Так что как бы ни дул ветер, в городе всегда висит химический смог от этих заводов. Как мне сказали местные, это одна из причин, почему в Норильске средняя продолжительность жизни меньше средней по стране, и так не очень высокой, на 10 лет. В самом городе разруха. К примеру, стоит пятиэтажка с обрушившимся крайним подъездом, виден интерьер обнажившихся квартир – шкафы, диваны, другая мебель, причем в остальных подъездах этого дома продолжают жить люди, и это здесь считается обычным делом. Забавно, что муниципальные власти отремонтировали фасады зданий точно по маршруту следования кортежа Дмитрия Медведева, тогдашнего президента России, который приезжал в город. Получилось, что при отличном фасаде задняя часть здания могла выглядеть как после многодневной бомбежки. Прошло двести лет, а потемкинские деревни все еще продолжают строиться. Но в России есть и очень красивые и ухоженные города, такие как Казань, Ставрополь, или города нефтегазового региона, такие как Сургут или Ханты-Мансийск. Поездив, я осознал, какая огромная, красивая и очень разная у нас страна. Еще интересно, что чем восточнее или севернее, тем проще и добрее люди. Возможно, сам климат этому способствует: в Сибири было бы сложнее выживать без взаимной поддержки.

Как и во времена продажи моей аналитической системы банкам в Якутске, потенциальные партнеры воспринимали меня как технологического чудака, фаната интернета. Но теперь еще и как успешного предпринимателя с опытом развития ведущего в своем регионе портала. Они с интересом отнеслись к нашему предложению, которое подпитывалось начавшейся экспансией интернета на традиционный рекламный рынок. Телеканалы, компании наружной рекламы, а особенно газеты и журналы начали испытывать отток клиентов, часть которых стала уходить в социальные сети, новостные ресурсы, на тематические и местные сайты. Наш крутой московский адрес компании оказался скорее негативным фактором: когда региональные предприниматели узнавали о том, что мы на самом деле – компания из Якутска, отношение заметно менялось в лучшую сторону. Как оказалось, москвичей в регионах недолюбливают, по меньшей мере в медиа- и рекламной сфере. Примерно треть переговоров завершалась успешно, и мы нашли партнеров в Иркутске, Хабаровске, Нижневартовске, Улан-Удэ, Благовещенске и Петропавловске-Камчатском. Для каждого города были созданы совместные компании, зарегистрированы домены вида port38.ru и vhabare.ru, на них развернуты порталы – усеченные клоны ykt.ru. После некоторых размышлений мы решили давать партнерам 50 % в совместных ООО, посчитав, что меньшая доля их демотивирует, они будут не так заинтересованы в развитии бизнеса, а если давать им больше, то мы потеряем контроль. Обезопасить себя от рисков мы решили тем, что в этих ООО директор назначался нами минимум на 3 года и мог быть сменен только большинством в 51 %, которого не было ни у одного из партнеров. Также мы забирали себе контроль над доменом совместного портала, имея доступ к его управлению и настройкам через личный кабинет на nic.ru.

После настройки порталов и начального заполнения их контентом мы начали массированную рекламу на площадках локальных партнеров. Как правило, это были местные телеканалы или рекламные вставки на федеральных телеканалах. Реклама на телевидении часто дополнялась рекламой на радио и в печатных изданиях. С надеждой мы наблюдали за динамикой изменения рейтингов порталов в первые недели после стартов, надеясь на повторение успеха ykt.ru. Но жизнь вылила на наш костер надежд огнетушитель суровой реальности – порталы не шли, рейтинги топтались на уровне жалких сотен уникальных визитов в день. Основных причин этому, как мы потом решили, было две: во-первых, интернет-проекты нужно рекламировать в первую очередь в самом интернете. Этот закон потом у нас подтверждался многократно. Во-вторых, и это, наверное, основная причина, время старта новых региональных порталов ушло. Все успешные проекты, такие как ykt.ru, ngs.ru, e1.ru, nn.ru и другие, были созданы на рубеже 1990-х и 2000-х годов. После этого пришли поисковые системы, социальные сети, федеральные классифайды и тематические сайты, и уже начиналась эпоха мессенджеров и мобильных приложений. У пользователей выбор стал намного больше, и привлечь их на новый сайт только его местным характером стало практически невозможно. Существующие успешные региональные порталы продолжали расти в силу уже созданного прочного ядра постоянной аудитории, которая генерировала интересный контент и привлекала новых пользователей. Также эти компании уже имели доходы и могли содержать достаточный штат сотрудников, чтобы начать генерировать собственный новостной и другие виды контента.

Единственным исключением у нас стал проект на Камчатке, где оторванность города от большого интернета, крайняя дороговизна «внешки» и размещение portpk.ru внутри городской сети Петропавловска-Камчатского с бесплатным трафиком привели к быстрому росту посещаемости портала до значений порядка 3000–4000 посетителей в сутки, и показатели продолжали расти. В этот момент проявилось то, что иногда происходит в партнерствах малознакомых, а порой и хорошо знакомых предпринимателей, – наш локальный партнер начал нас выдавливать из проекта, доходя до полукриминальных угроз. Он перехватил управление содержанием портала, владея серверами и доступом к ним, и начал менять его внешний вид и функционал по своему усмотрению, при этом будучи полным дилетантом в теме. В юридической плоскости из-за схемы владения компанией 50 на 50 % сложилась патовая ситуация. После этого мы никогда больше не использовали эту схему, как абсолютно нерабочую в случае разногласий акционеров. В итоге мы, имея контроль над доменом, в один день разделегировали portpk.ru и он перестал открываться. Наш, уже бывший, партнер в тот же день стартовал портал на, как оказалось, заранее приготовленном домене pkport.ru. Впрочем, этот проект, ведомый непрофессионалами, быстро затух. История на Камчатке снова подтвердила то, что лучше избегать партнерств. Что нам лучше делать все самим, вне зависимости не только от чиновников, но и от коммерческих партнеров. Что если нужны те или иные услуги, то их лучше покупать. С этих пор мы окончательно стали придерживаться этих принципов, выбрав путь максимальной независимости, избегая партнерств.

В целом проект экспорта порталов завершился оглушительным провалом, полностью оправдав пророческое и случайно обнаруженное нами альтернативное написание слова «синергум», если его набрать в латинской раскладке.

История с порталами была второй крупной неудачей в моей жизни после эпопеи с ЯГУ. И снова я тяжело переживал это, ничего не чувствуя внутри себя, кроме горького разочарования. Было непонятно, что делать дальше, ведь вся наша основная экспертиза была связана с порталами.

Между тем, как и в случае с «Инновационным вузом», который завершился крупнейшим успехом и продвижением для системы высшего образования Якутии, история с региональными порталами дала неожиданный, сильный и очень важный для «Синета» результат.

Модернизировав решение для ykt.ru, в надежде экспортировать его, сделав это с огромной энергией в короткие сроки, мы создали одно из самых передовых технологических решений для региональных порталов в России. Вышло так, что по времени это совпало с долгожданным приходом в Центральную Якутию оптико-волоконного интернета и быстрым снижением тарифов на доступ в сеть. До этого линии были только спутниковые, что заставляло провайдеров поддерживать высокие цены. В интернет устремилось большое количество новых пользователей, и они обнаружили прекрасный, современный портал ykt.ru, на котором уже тусовалось большое количество якутян, генерировавших вместе с редакцией портала первоклассный, интересный локальный контент. В итоге именно в 2010–2014 годах ykt.ru получил самый большой прирост своей аудитории. К 2015 году на те или иные сервисы ykt.ru регулярно заходили 85 % якутских пользователей интернета, что сделало наш портал по охвату интернет-аудитории в своем регионе порталом № 1 в России! Примерно в то же время, по нашим и независимым от нас опросам, ykt.ru стал средством массовой информации № 1 в Якутии, обогнав прежних лидеров – местный государственный телеканал и популярный еженедельник. Мы стали чемпионами. Что, кроме прочего, отразилось в том, что доходы от рекламы за эти годы выросли в несколько раз.

И снова неудача обернулась огромным успехом. Когда несколько лет спустя это стало очевидно, я сделал вывод: если ты делаешь что-то с огромным желанием, энергией, вкладывая в это весь свой талант и свою душу, то даже если все заканчивается формальной неудачей, то, во-первых, ты получаешь ценный опыт и развитие – себя или мира, во-вторых, неудача впоследствии может превратиться в успех, нужно дать на это время. И эта мысль стала для меня одним из источников силы. А предпринимательство – это история силы.

Но это было потом. А пока две крупные неудачи подряд выбили у меня почву из-под ног, запустив острый личностный кризис. В такие периоды просто перестаешь понимать, зачем ты делаешь то, что делаешь. Хуже того, задумываешься и раз за разом не находишь ответа на вопрос: кто ты сам и для чего вообще живешь?