Все время под Токмаком старик был весел, держался молодцом, не пропустил ни одного боя. Уверенность, что казахский народ вырвет свободу, носила Исатая на своих крыльях. Он не замечал поражений, слабостей, какие были у повстанцев. Старческие глаза Исатая горели, как у молодого, разгоряченного коня.
Поражение подсекло Исатая. Он сделался вял, к нему вернулись болезни. Глаза его померкли, наполнились старческой, ко всему безразличной тупостью. Он потерял надежду, которая пятьдесят лет утешала его в бедности и одиночестве, прямила его семидесятилетнюю спину. Спина Исатая согнулась, руки еле-еле поднимали плетку.
Исатай шел и не знал, зачем идет. Если в первый уход в чужие страны он работал на рисовых полях, ломал камень, таскал бревна, то что будет делать теперь? Он все время раздумывал, не лучше ли вернуться и умереть на земле, которую хотел освободить.
«Меня похоронят у реки Чу, и какой-нибудь акын сложит песню. Не сложит — не надо. Все равно по мне будут бегать казахские кони».
Но воля Исатая была сломлена, и он не осмелился потянуть повод, чтобы повернуть коня обратно.
— Тансык! — крикнул Исатай. — Где искать хорошую жизнь?
— Не знаю, — ответил Тансык. — Я маленький. Вырасту — скажу.
— Ладно, буду ждать. Вон граница, пришли. — Старик протянул руку вперед, где все небо заслонял горный хребет в снегу. — Дальше Исатай не пойдет. — Он сполз неловко с коня, почти свалился.
К нему подбежал Иван Конышев, спросил:
— Обратно сам залезешь или подсадить?
— Исатай пришел… домой. — Он горько усмехнулся. — Можно ставить юрту.
Беженцы осели в долине между двух горных хребтов, покрытых по вершинам вечными ледниками. Исатай во время своих скитаний бывал здесь и теперь уверял, что лучшего места для тех, кто скрывается, не найти. Впереди — чужие страны, оттуда никто не зайдет; позади — тяжелый горный путь, который открывается всего на два месяца в году, и то для опытных, сильных ходоков по горам. Они — беженцы — только потому одолели этот трудный путь, что по пятам за ними гналась война и смерть.
Сейчас война отстала, и горная зима не пустит ее в эту долину до будущего лета. Здесь много лесу, озер, рек, зверя, птицы, рыбы — не ленивый человек не умрет от голода и холода. Правда, мало пастбищ и зимой сильно засыпает их снегом, вообще долина создана больше для охотников, чем для скотоводов. Придется кое-кому менять свои обычаи.
Долина на этот раз пустовала. Беженцы раскинули юрты кому как мило, кто посередь полян, ближе к траве, кто у речек и озер, ближе к воде, кто в лесу, ближе к дровам и дичи. Тансык и русские братья поставили две юрты рядом при выходе бурной речки из леса на большую поляну. Так посоветовал Иван Конышев. Этот великий разумник, приученный скудной жизнью в вологодской деревне сперва семьдесят семь раз примерить и только потом резать, поглядел, как ставят другие, и свои поставил так, чтобы все было под рукой: и трава, и вода, и дрова.
Через несколько дней, когда отдохнули после дороги, Иван сказал своей команде:
— Так и будем бедовать всю зиму, по-степнячьи, в чаду, в холоду? Рядом вон какой лес!
В команде были хоть и разные люди, но все привыкшие к основательному дому с печкой, со столом, с лавками. Жизнь в юрте, сидя и лежа на полу, была непривычна, неудобна.
— Куда клонишь? — спросили Ивана. — Дом ладить?
— Ну да. Мы ж в юрте лесу на десять домов спалим за одну зиму. И лес жалко, и труды наши могут пригодиться на другое. Нечего их в дым пускать.
— Дом так дом, — согласились братья.
ebooksa