Заметки о моем поколении. Повесть, пьеса, статьи, стихи

Дорис (не поняв шутки). Эти Фиши – приличные люди. Дважды они были мэрами, и вообще. У его отца там дело.

Джерри. Какое?

Дорис. Похоронное бюро.

Джерри (бестактно). А-а, так он гробовщик…

Дорис (ей не нравится это слово). Не совсем, но что-то вроде этого. Похоронное бюро – это… это целое предприятие. (Доверительно.) Вообще-то, мне это тоже не очень нравится. Не исключено, что нам придется жить в Фише, прямо над отцовским бюро.

Джерри. Это же прекрасно! Все рядом, когда, не дай бог…

Шарлотта. Помолчи, Джерри!

Джерри. А он что, работает с отцом?

Дорис. Нет. Сейчас не работает. Раньше работал, но дела пошли скверно, и он будто бы ушел. Отец купил ему пай в каком-то магазине.

Джерри. В магазине «Фига плюс шиш»?

Обе женщины испепеляют его взглядами.

Шарлотта (в радостном возбуждении). Расскажи о нем еще!

Дорис. Он прекрасно выглядит. Одевается не крикливо, а так, чтобы в самый раз. Когда ему что-нибудь говорят, он делает так… (Изображая мистера Фиша, поворачивается к зрительному залу в профиль, вздергивает подбородок и презрительно щурит глаза.)

Шарлотта. Представляю. Как Рудольф Валентин.

Дорис (сквозь зубы – и ее можно понять). Валентино.

Джерри. Ну и что это означает?

Дорис. Не знаю; наверное, страсть.

Джерри. Какую страсть?

Дорис. Ну, сильное чувство. Он очень эмоционален. Мне почему первый не очень нравился. Мало страсти, все время какой-то вареный. А мне нужен эмоциональный. Помните, как в «Шейхе» герой говорит: «Давай наконец решим, кто я: лакей или любовник?» Вот это в моем вкусе.

Шарлотта (кольнув Джерри взглядом). Отлично тебя понимаю.