Будто во сне, я дал интервью, в котором расписывал, какой я замечательный писатель и каких вершин достиг. Хейвуд Браун, прямо-таки подкарауливавший любую мою оплошность, просто привел цитаты из этого интервью, добавив, что я, видимо, весьма самонадеянный молодой человек… – Это было автоинтервью: все вопросы Фицджеральд сочинил сам. Рекламный отдел издательства «Скрибнерс» отправил интервью Брауну, который воспроизвел отрывки из него в своей колонке «Книги» в газете «Нью-Йорк трибюн» 7 мая 1920 г.; полностью интервью было напечатано в журнале «Сатердей ревью» в ноябре 1960 г. (Примечания А. Б. Гузмана).
428
…Гаусса, декана факультета… – Кристиан Гаусс – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).
429
Как-то в середине двадцатых годов я ехал в автомобиле в сумерки по Верхнему Карнизу, и в волнах подо мной подрагивала, отражаясь, вся Французская Ривьера. Вдали уже зажглись огни Монте-Карло… – Так называемые Карнизы – серия прибрежных шоссе вдоль Средиземноморья на Французской Ривьере; Верхний Карниз, самое высокое из них, повторяет путь виа Аурелиа – древнеримской дороги, которая вела из Италии во Францию. Вид на Монте-Карло открывается, когда проезжаешь деревню Ля-Тюрби. (Примечания А. Б. Гузмана).
430
…Э. Филлипс Оппенгейм был просто работящий толстяк… – Эдвард Филлипс Оппенгейм (1866–1946) – обосновавшийся на Французской Ривьере английский писатель, плодовитый автор детективов и шпионских романов (всего около 150 книг), таких как «Таинственный мистер Сабин» (1898), «Грядущий гнев» (1924), «Драгоценности Острекоффа» (1932), «Великолепный обман» (1936). На русский язык переводился рассказ «Человек, который мог предотвратить войну» (журнал «Огонек», 1916) и роман «Рекорд приключений», вышедший в 1930-е гг. в Риге и несколько раз переиздававшийся в 1990-е гг. (Примечания А. Б. Гузмана).
431
Описанное в этой повести, с рядом художественных преувеличений, автомобильное путешествие из Коннектикута в Алабаму (1200 миль за 8 дней) происходило в июле 1920 г. – через четыре месяца после выхода первого романа Фицджеральда, «По эту сторону рая», и через три месяца после его женитьбы на Зельде Сейр. Под вымышленной маркой «экспенсо» в повести выведен двухместный автомобиль «мармон-спидстер», выпущенный компанией «Нордайк мармон» в Индианаполисе в 1918 г. и приобретенный Фицджеральдами подержанным перед свадьбой. («…какой-то тип продал нам битый „мармон“…», писали Скотт и Зельда в статье «Проводите мистера и миссис Ф. в номер…») Повесть стояла у истоков такого специфически американского жанра, как роман-автомобильное-путешествие, и в этом Фицджеральд на несколько десятилетий опередил и Генри Миллера с его «Аэрокондиционированным кошмаром» (1945), и Стейнбека с его «Путешествием с Чарли в поисках Америки» (1962). Зафиксировать впечатления от поездки на бумаге Фицджеральд собрался только через два года, однако журнал «Сатердей ивнинг пост», публиковавший большинство произведений Фицджеральда, брать повесть отказался, и издателя она нашла только еще через два года, выйдя наконец в журнале «Мотор» в 1924 г., – и до 2011 г. не перепечатывалась (новое издание от «Hesperus Press» сопровождалось послесловием Пола Теру). (Примечания А. Б. Гузмана).
432
Expenso – от латинского корня, означающего «тратить», «расходы»; в испанском языке глагольная форма настоящего времени («трачу»).
433
Будь я мистером Бертоном Холмсом, я бы подробно описал все те места, мимо которых мы проследовали между Вестпортом и Нью-Йорком… – Элиас Бертон Холмс (1870–1958) – американский путешественник, фотограф и режиссер-документалист; как считается, ввел в употребление термин «травелог» (travelogue) – лекция о путешествии, сопровождаемая показом слайдов или киносеансом. (Примечания А. Б. Гузмана).
434
Колоссальных размеров полицейские с чертами Парнелла, де Валеры и Даниела О’Коннелла… Эда Уинна, экс-президента Тафта, Рудольфа Валентино… – Чарльз Стюарт Парнелл (1846–1891) – ирландский землевладелец и политик, сторонник гомруля (самоуправления Ирландии в британском парламенте), основатель Ирландской парламентской партии. Имон де Валера (1882–1975) – автор конституции Ирландии, один из лидеров ирландской борьбы за независимость и Пасхального восстания 1916 г., премьер-министр Ирландии в 1937–1948, 1951–1954, 1957–1959 гг., президент Ирландии в 1959–1973 гг. Даниел О’Коннелл (1775–1847) – ирландский политик, известный как Освободитель, или Эмансипатор, основатель Католического совета, выступавшего за Католическую эмансипацию (право католиков избираться в британский парламент), сторонник отмены принятого в 1800 г. Акта об унии Великобритании и Ирландии. Эд Уинн – см. примечание выше. Уильям Говард Тафт (1857–1930) – 27-й президент США (1909–1913), уступивший свой пост Вудро Вильсону, который оставался президентом и в 1920 г., когда Скотт и Зельда отправились в это путешествие. Рудольф Валентино (Родольфо Альфонсо Раффаэлло Пьетро Филиберто Гульельми ди Валентино д’Антоньолла, 1895–1926) – американский киноактер итальянского происхождения, секс-символ немого кино; впервые прославился ролями в фильмах «Четыре всадника Апокалипсиса» и «Шейх», выпущенных в 1921 г., то есть уже после описываемых событий, но до того, как Фицджеральд собрался изложить их на бумаге (1922). (Примечания А. Б. Гузмана).
435
«Мемфис-блюз» («The Memphis Blues») – песня «отца блюза» Уильяма Хэнди (1873–1958), опубликованная в 1912 г. (Примечания А. Б. Гузмана).
436
Вышла Луна, и в ее безмятежном серебряном свете стало видно, как Стонибрук вьется среди растущих над ним ильмов в стиле Коро. – Ильмы – вязы. Жан-Батист Камиль Коро (1796–1875) – французский художник, выдающийся пейзажист эпохи романтизма, оказавший влияние на импрессионистов; цветовая гамма Коро основана на тонком сочетании серебристо-серых и жемчужно-перламутровых тонов. (Примечания А. Б. Гузмана).
ebooksa