Подходящим примером будет секс. Мы занимаемся им по двум причинам, только одна из которых движет нами в конкретный момент. Первая причина — это половое влечение и желание. Сильные физические изменения обеспечивают набухание и увлажнение определенных органов в качестве подготовки к акробатике, которую мы называем «заниматься любовью». Наша цель — удовлетворить потребность, испытать удовольствие, разрядить напряжение, выразить нежные чувства и так далее. Это здоровые мотивы, которые нам известны и понятны.
Наша вторая причина для секса скрывается по ту сторону завесы. Это причина, по которой секс существует и по которой мы имеем ту же занятную механику введения и толчков, что и множество других биологических видов. Секс — это способ, которым мы обеспечиваем встречу спермы и яйцеклетки, чтобы создать из них зиготу. Эта встреча не мотивирует нас. За исключением случаев, когда мы намеренно пытаемся зачать ребенка, во время секса мы не думаем о размножении. Вот почему кому-то пришлось изобрести таблетку следующего дня.
Для животных завеса эволюции еще плотнее — она непроницаема. Не существует свидетельств, что какие бы то ни было виды кроме нашего собственного догадываются, что секс порождает потомство. Хотя мы не можем исключать такую возможность, промежуток между спариванием и родами настолько длительный, что едва ли представители других видов могут связать одно с другим. Это значит, что заниматься сексом мотивирует не потребность в размножении. Хотя мы и называем половую активность животных «размножением», это всего лишь наш взгляд на происходящее, а не мнение самих животных. Для них спаривание — это просто спаривание. Матери, очевидно, знают о своем потомстве, так как они его родили и выкормили, но это знание никак не основано на информации об оплодотворении. Отцам известно и того меньше.
Двое зебр-жеребцов яростно сражаются, пока за ними наблюдают кобылы. Эта драка имеет прямое отношение к спариванию и только опосредованное — к размножению. Зебрам ничего не известно о связи между ними
Часто в документальных фильмах о природе предполагается, что животным известно об этой связи, и это раздражает. На фоне видео, где два самца зебры показаны пинающими и кусающими друг друга, закадровый голос обстоятельно вещает о том, что «эти самцы дерутся за право оплодотворить самок».
Однако самцам зебры ничего не известно о сперме, яйцеклетках, генах и о том, что приводит к беременности. Они дерутся за право спариться с кобылой. И точка! Вопрос о том, кто окажется отцом жеребят, их не касается. Только мы, биологи, заглядываем за эту завесу и думаем о том, кто из самцов передаст будущим жеребятам свои гены.
В какой-то неизвестный науке момент, скорее всего тысячи лет тому назад, наши предки начали осознавать, что для беременности необходим секс. Но как именно одно связано с другим, оставалось неясным на протяжении большей части нашей истории и предыстории.
После долгих колебаний и испытывая неловкость голландский ученый Антони ван Левенгук поместил немного собственной семенной жидкости под свое новое изобретение — микроскоп — и обнаружил в ней тысячи извивающихся «микроскопических организмов». Это случилось в 1677 г., что показывает, насколько недавно мы получили наши нынешние знания. Дарвин не имел представления о генетике и о том, как оба родителя взаимодействуют между собой. Он только предполагал, что сперма и яйцеклетка получают информацию со всего тела, впоследствии перемешивая ее и передавая следующим поколениям. Современная генетика пришла на смену пангенезу и другим подобным теориям только после «опытов с горохом» монаха Грегора Менделя (1900)[236].
И все же нашим собратьям-приматам известно о некоторых аспектах размножения. У них есть личный опыт беременности, родов и вскармливания. В особенности самки постарше, скорее всего, знают обо всех стадиях беременности. Но даже те, кому не хватает непосредственного опыта, могут знать больше, чем мы догадываемся. Первые подозрения у меня зародились, когда я увидел, как молодой самец капуцина Винсент подошел к лучшей подруге — самке по имени Байас — и намеренно приложил ухо к ее животу. Он простоял так около десяти секунд. В последующие дни я несколько раз снова заставал его за этим занятием. На тот момент я не знал, что Байас беременна (это трудно определить у данного вида обезьян), но спустя несколько недель она появилась с крошечным новорожденным детенышем на плече. Вряд ли Винсент определил по запаху, что она беременна (обезьяны, как и мы, в основном полагаются на зрение), но он смог почувствовать во время объятий со своей подругой, как зародыш шевелится. Я предполагаю, что он хотел услышать, как бьется сердце зародыша.
У человекообразных обезьян я заметил похожий интерес к беременным самкам. Поскольку у человекообразных обезьян тоже бывают акушеры, они, по-видимому, знают, чего ожидать, когда одна из них беременеет. Это тем не менее не поможет им осознать, как работает размножение. Обсуждая эволюционные объяснения поведения приматов, важно различать, что «знают они» и что «знаем мы». И даже у нашего биологического вида, осознающего, что секс приводит к появлению детей, большинство истоков поведения остается скрытым за эволюционной завесой.
Говорят, что святой Симеон Столпник, аскет из V в., прожил тридцать семь лет на вершине столпа возле Алеппо (Сирия). Его биограф повествует о том, что один из сомневавшихся в святости отшельника нанял продажную женщину, чтобы проверить его целомудрие. Всю ночь Симеон боролся с искушением. Каждый раз, как женщина подходила к нему близко, он подносил палец к огню свечи. Острая боль не давала ему поддаться похоти. Симеон сумел устоять, но к утру у него не осталось пальцев[237].
Эта легенда призвана пролить свет на половое влечение. Обычно мужское сексуальное желание представляется настолько мощным, что его практически невозможно контролировать и оно легко приводится в действие простыми визуальными стимулами. В отличие от него, женская страсть описывается как изменчивая, зависящая от контекста и привязанная к фазе менструального цикла[238]. Благодаря неумолимому стремлению к сексу, некоторым мужчинам удается стать отцами огромного количества детей. Знаменитые примеры лежат в диапазоне от монгольского завоевателя Чингисхана до султана Марокко Мулая Исмаила Кровожадного. Существует даже книга из разряда «помоги себе сам» под заголовком «Метод Чингисхана для увеличения мужской потенции».
То же самое можно сказать и о других животных. Самец гигантской черепахи по имени Диего в одиночку спас свой вид от вымирания. Будучи одним из немногих выживших представителей вида, он был перевезен из американского зоопарка на Галапагосские острова (Эквадор) в рамках селекционной программы. Неустанные усилия Диего в спаривании помогли увеличить численность этих черепах с пятнадцати особей до 2000. Сейчас Диего уже сто лет, но он все еще продолжает производить на свет потомство.
В зоопарке Бюргерса утром, прежде чем выпустить шимпанзе, я часто заглядывал в их ночные помещения. Когда у одной из самок в колонии набухали гениталии, я догадывался об этом по блеску в глазах самцов. Хотя по ночам их содержали отдельно от самок, им было прекрасно известно о дальнейших перспективах и не терпелось выйти в открытый вольер, чтобы провести с ней весь день. Они почти не замечали, что творится вокруг. Я мог размахивать перед ними бананом, но им было все равно. Самцы шимпанзе способны дни напролет обходиться без еды, когда пребывают в таком возбужденном состоянии. Спаривание важнее еды. А вот самка может продолжать питаться даже в разгар совокупления.
Половая выносливость самцов приматов поражает. Звание чемпиона мира по праву принадлежит самцу бурого макака, который в течение шести часов успел спариться пятьдесят девять раз, и в каждый из них — с эякуляцией. Самцы шимпанзе, пусть и не так экстремально, тоже достигают больших высот. Британский приматолог Кэролайн Тутин наблюдала более тысячи совокуплений в дикой природе в Танзании. У некоторых самцов семяизвержение происходило приблизительно раз в час, и чем моложе самец, тем чаще ему удавалось эякулировать. У многих видов приматов самцы мастурбируют чаще самок и, похоже, всегда готовы к спариванию[239].
Что касается нашего биологического вида, нередко можно услышать, что мужчины думают о сексе каждые семь секунд. Хотя у мужчин, особенно в молодости, без сомнения, часто бывает на уме секс, это число все же кажется неправдоподобным. Если бы это было правдой, это означало бы 8000 мыслей о сексе в день! Источником, вероятно, послужило старое исследование, проведенное в Институте имени Кинси, которое показало, что большинство мужчин думает о сексе каждый день, в то время как большинство женщин о нем так часто не думают.
Тем не менее не все согласятся, что мужчины и женщины так сильно отличаются друг от друга. Поскольку недавние исследования предполагают, что половое влечение проявляется одинаково у мужчин и женщин, какие у нас есть свидетельства обратного?[240] В 2001 г. трое американских психологов опубликовали всесторонний научный отчет об этом явлении. Главный автор, Рой Баумейстер, повествует о разногласиях между ним и его соавторами, пока им не удалось собрать необходимые доказательства. Кэтлин Катанезе держалась «официальной» феминистской позиции, как это назвал Баумейстер, и предсказывала, что никакого различия не обнаружено. Кэтлин Вос не смогла определиться, а сам Баумейстер подозревал, что мужское влечение окажется сильнее. Втроем они решили изучить сотни научных докладов в поисках информации о сексуальных мыслях и поведении мужчин и женщин. Они предположили, что более сильное половое влечение будет выражено в большем количестве эротических фантазий, большей готовности рисковать ради секса, в поиске большего количества партнеров, большем страдании из-за отсутствия секса и более частой мастурбации. Сексологи часто считают последний пункт самым чистым способом измерить либидо, так как он не зависит от наличия партнера или страха нежелательной беременности или болезни[241].
По более чем десяти пунктам, без единого исключения, мужское влечение оказалось сильнее. Несмотря на то что мальчики и мужчины из-за мастурбации больше подвергаются общественному порицанию (их запугивают ни много ни мало слепотой и безумием!), мужчины все равно мастурбируют чаще женщин. Также мужчины сообщают, что им сложнее обходиться без секса в течение долгого времени. Это верно даже для тех, кто — как Симеон Столпник — приняли обет целомудрия. Католические священники чаще нарушают целибат, чем монахини. В итоге Баумейстер написал в своем блоге: «Теперь официально: мужчины похотливее женщин»[242].
Тем не менее многое из того, что сказано о женском половом влечении, необходимо пересмотреть. Общество подходит к представителям обоих гендеров с точки зрения настолько разных нравственных норм, что результатам исследований, включая те, что проводил Баумейстер, нельзя доверять. Наши двойные стандарты навешивают негативные ярлыки на женщин, которые занимаются ни к чему не обязывающим сексом — их называют и «потаскуха», и «шлюха», и «гулящая», и «блудница». Так выражается крайнее неодобрение. В отличие от них, ярлыки для мужчин, занимающихся сексом со множеством женщин, например «бабник» или «кобель», часто используются с дружелюбным подмигиванием.
Для исследователей, пытающихся преодолеть общественные предрассудки, главную проблему составляет зависимость социальных научных знаний от опросов населения. Особенно применительно к такой деликатной теме, как секс: в этом случае ответы респондентов о самих себе сложно воспринимать всерьез. Никто не хочет выставлять себя извращенцем или придурком, поэтому определенные виды поведения автоматически не попадают на радар. Иногда полученные данные попросту неправдоподобны. Так, известно, что мужчины за свою жизнь сменяют больше сексуальных партнеров, чем женщины. И не просто на несколько человек больше, а многократно больше. Авторы одного американского исследования, например, назвали среднее количество партнеров у мужчин за всю жизнь равным 12,3, а у женщин — 3,3. В других странах ситуация очень похожа. Как так может быть? В пределах ограниченного населения с количественным соотношением полов один к одному такое просто невозможно. Где мужчины находят партнерш? Многие ученые ломали головы над этой загадкой, пока самые последние данные не раскрыли предполагаемый источник этой проблемы: неискренность[243].