Солнце едва проглядывает и кажется пушистым. Цвет небосвода постепенно меняется: легкая желтизна ближе к горизонту розовеет, затем переходит в окалину, которая будто бы крошится на вершины деревьев близкого леса. Недавно построенные кирпичные дома закуржевели — покрылись шубами из кухты. Бревенчатые избы, стесненные в центре районного городка, посинели и с трудом выталкивают из труб густой дым, ползущий в разные стороны.
Степан Ракитин всю ночь слышал морозный звон, несколько раз вставал, дыханием и нагретой на батарее ладонью протаивал на стекле «глазок», смотрел на термометр, прикрепленный у балконного стекла. На рассвете еще раз взглянул на съехавшую вниз красную черточку и шепотом сказал жене: «Может быть, отложить поездку, уж больно резануло сегодня. Сорок два градуса». Но сам и не собирался отменять еще в понедельник принятое решение. Катюша — так он называл жену — промолчала, только вздохнула и пошла в детскую будить пятилетнего Ивана. Отец тоже идет смотреть, как просыпается его мальчик, как он распахивает удивленные глаза, делится радостью: «Вот и не проспал! Я сам проснулся! Увидел во сне: мама подходит — и проснулся!» Малыш не спешит вставать, потягивается, улыбается, что-то вспоминает.
— Машина не заблудилась, пришла?
— Будет машина. Сам-то собирайся. Умойся холодненькой, позавтракай. И оденься потеплее. Катюша, ты ему не помогай, пусть самостоятельно одевается. В путешествие напросился, не хочет у соседей денек погостить — пусть сам все делает.
— А солнышко вернулось к нам? Я хочу ему щечки показывать.
— Оно сердитое сегодня, потому что морозно.
— Неправда, солнышко сердитое не бывает. Ведь не бывает, мама?
— Очень холодно, Ванюша, сегодня. А все равно поедем, нет сил уже больше откладывать, отец один может укатить. Поедем. Платок пуховый приготовила, как девочку тебя наряжу.
— Я буду мальчик и девочка? Баба Маня обрадуется: вот дождалась внука да внучку.
На сборы и полчаса не ушло: все с вечера было приготовлено. Машина «не заблудилась», приехала в назначенное время и просигналила. Редакционный шофер Сергей Трофимов никогда не отлынивал от намеченной поездки, любая погода его не пугала. Сотрудники ценили его за это, заранее сообщали о предстоящем рейсе и добавляли: «Надо, Сергей Петрович!» Молодой, но степенный Сергей Петрович, еще не растерявший солдатскую выправку, помня о своем маленьком росте, привставал на носки, отчетливо заверял: «Будете доставлены!» Он никогда не задавал вопросов, даже в этот раз не спросил, почему надо ехать в воскресенье по такому морозу за сотню верст в другой район, везти внештатных пассажиров, только сказал редактору: «Неплохо бы утеплить машину, можно байковыми одеялами». Одеяла, конечно, раздобыл сам, может быть, даже раньше, потому что был предусмотрителен и запаслив. Его десятилетний опыт выручал редакцию: в «районке» от шофера многое зависит, и он, работающий без технического снабжения, сам добывает запчасти, резину, лампочки, различные инструменты. Степан Ракитин об этом знал от друзей-газетчиков, с которыми встречался часто на районных дорогах, на различных совещаниях, нередко за горячими разговорами проводил с ними вечера в редакции. Газетчики считали его своим человеком. И не только потому, что Ракитин иногда писал неплохие статьи под рубрику «Проблемы и размышления»…
Машину для поездки предложил сам редактор: «Тебе надо побыть в деревне. Сергей отвезет». И случись теперь колебание в семье, отложить поездку просто неудобно будет перед шофером: он и ночевал-то в редакции, несколько раз прогревал машину, трогал ее с места.
— Катюша, нам пора! Сергей сигналит второй раз.
— Чур, я первый! — выкрикнул Ваня и, торопливо перебирая ступеньки, спустился с третьего этажа, выбежал на улицу.
Для него не существовало ни мороза, ни расстояния, ни болезни отца, он даже не знал, что папа два месяца был не на курсах, а в областной больнице и теперь по состоянию здоровья временно освобожден от всякой работы, чтобы не перегружать сердце. Он верил в то, что есть солнце, которому можно щечки показывать, есть машина, есть добрый дядя шофер, который приветливо встретил, усадил на первое сиденье, поближе к печке, позволил потрогать рычаги и кнопки. Ване все-таки не сиделось, он привстал, чтобы недогадливый солнечный зайчик быстрее нашел маленького путешественника и позавидовал ему.
Мама устроилась рядом — это мальчику не понравилось, вдвоем неинтересно путешествовать: мама будет все объяснять, показывать. Но возражать он не стал, терпеливо воспринял увивание, укутывание, даже весело оглянулся на папу:
— Аа-у! Папочка, я в норке сижу!
— Ох, как хорошо устроился. Мне бы так, — позавидовал папа.
— Ничего, не замерзнем, — тихо сказал шофер. — Медленно, правда, ехать придется. Туманно еще. И стекла обмерзают. Ничего, может, сдаст, рассеется. — Он надел меховые рукавицы, поднял воротник куртки и велел Степану плотнее запахнуть тулуп, а ноги протянуть между сидений поближе к мотору.
Машина скрежетнула металлом и снегом, неуверенно выехала из проулка на дорогу. Только бы все нормально, думал Степан, только бы горючее не перехватило. На лесовозной трассе, пробитой от делянки к деревообрабатывающему комбинату, в такой день, в случае чего, помощи не дождешься.
— Степа, ты взял, что тебе необходимо? — еще раз позаботилась жена, пока не слишком далеко уехали. Она думала о том, как же перенесет поездку муж, чего бы не случилось в пути.
ebooksa