— Поедем, Веруня, в наши поля, посмотрим на озимые, — предложил он.
— Чего это ты надумал?
— Да так. Прокатимся. Мотоцикл подготовлен. Поедем.
— Я сейчас, Алеша! — весело, словно и не было усталости, сказала она и пошла собираться. Торопилась. И поела кое-как. А прихорашивалась перед зеркалом тщательно. Наказывала дочери:
— Светлана, сходишь в магазин. Купишь к ужину чего-нибудь… И наведи порядок в доме.
— И так прибрано, — отозвалась дочь, снова склонилась над книгой, заткнула уши.
— Слышишь? Что я тебе сказала? Светка!
— Слышу, слышу!
…Ехали они быстро. Мотоцикл легко бежал по прямой боровой тропке, а потом по зеленому простору. Приехали. И услышали… тишину. И песню жаворонка…
Муж стоял рядом. Вера Николаевна видела его таким, как в тот давний день возле отремонтированного трактора. Радостно по-прежнему думала: легко и весело тогда получилось!
Сзади тлинькнул велосипедный колокольчик. Они оглянулись: Светлана прикатила! Здравствуйте, пожалуйста!
— Я все сделала и — за вами. Нет бы сами пригласили, а то берегут меня от всего на свете: от холода, ветра, дождя, печалей и радостей… Нечего уединяться, понятно вам!
Вера подумала, что Света уже большая, вот десятый кончает, и вспомнила: на выпускном вечере придется выступать — директор школы предупреждал.
— Что и говорить завтра, не знаю, — призналась она.
Алексей посоветовал:
— Расскажи, о чем пели жаворонки в ту весну, о чем они сейчас поют.
Молодые — Николай Налетов и Надя Веселова — кажется, были счастливы, когда катались в свадебных красных санях вдоль села, по ближним деревням и просторным полям, целовались под крики «Горько!», радовали родителей согласьем и красотой. Промелькнули две недели каникул и Николай Налетов, внук Ефимыча, уехал в большой город учиться, тогда он был уже на третьем курсе. Наденька, настроенная ждать, когда он закончит технологический институт, осталась дома.
Приезжал он реже и реже — разные находились причины. Через год, расставаясь, Надя говорила: «Голова у тебя ученого больно кудреватая стала, высоко ее носишь, с достоинством. На звезды смотришь, а земли и не чувствуешь, вроде как порхать начал. Видно, насовсем прощаемся. Не приезжай больше…» А он ответил: «Нужна ты, раз так, деревня необразованная».
Но однажды случайно услыхал на вокзале разговор двух женщин, приезжавших из родной деревни в город за одежонкой для детей.