«Священники нарушают закон Мой и оскверняют святы ни Мои, не отделяют святого от несвятого… хотя должны учить народ Мой отличать священное от несвященного» (Иез. 22, 26; 44, 23). Кому уподобились пастыри и архипастыри, «Церковь Божью святотатственной рукой приковавшие к подножью власти суетной, земной» (А. Хомяков «Остров», 1836)? Не Исаву ли, продавшему своё первородство за чечевичную похлёбку (Быт. 25, 30–34)?! «Вы приступили к горе Сиону и ко граду Бога живого, к небесному Иерусалиму и тьмам Ангелов, к торжествующему собору и Церкви первенцев, написанных на небесах, и к Судии всех Богу, а кого Он предузнал, тем и предопределил быть подобными образу Сына Своего, дабы он был первородным между многими братьями… А вы, когда имеете житейские тяжбы, поставляете своими судьями ничего не значащих в церкви… Или не знаете, что совокупляющийся с блудницею становится одно тело с нею?» (Евр. 12, 22–23; Рим. 8, 29; 1 Кор. 6, 4, 16).
И вот пастухи, продавшие овец своих на заклание, говорят: «Благословен Господь; я разбогател!» (Зах. 11, 3–5). «Слушайте же… созидающие Сион кровью и Иерусалим – неправдою! Главы его судят за подарки и священники его учат за плату, и пророки его предвещают за деньги, а между тем опираются на Господа, говоря: “не среди ли нас Господь? Не постигнет нас беда!” Посему за вас Сион распахан будет как поле, и Иерусалим сделается грудою развалин… Народ мой пойдёт в плен непредвиденно, и вельможи его будут голодать, и богачи его будут томиться жаждою; сойдёт в преисподнюю слава их и богатство их… Ибо грядёт день Господа Саваофа на всё гордое и высокомерное и на всё превознесённое, – и оно будет унижено» (Мих. 3, 9–12; Ис. 5, 13–14; 2, 12).
Антихрист (Записки странного человека)
СПб.: Издательство Д. П. Ефимова, 1908. Тип. «Отто Унфуг». 1-е изд.: 176 стр. Ц. 1 р. 3000 экз.; 2-е изд.: 188 стр. Ц. 1 р. 50 к.
Первое издание значится в «Книжной летописи» за 2–9 ноября 1907. Второе, имеющее послесловие, о чём указано на его титульном листе, появилось несколькими месяцами позже и с теми же выходными данными. Финансовыми и техническими вопросами пришлось заниматься В. Ф. Эрну (по его словам, «Валентин сейчас совершенно непригоден для практики»), 9 ноября он просил жившего в Санкт-Петербурге А. В. Ельчанинова: «Сегодня пришёл счёт Ефимову из типографии О. Унфуга (за “Антихриста”) на 447 р. 50 коп. На счёте написано: получить В. А. Никольскому. Я могу получить эти деньги от Ефимова только при двух условиях: 1). Чтобы Никольский написал мне засвидетельствованную доверенность. 2). Чтоб О. Унфуг снова написал этот счёт за своею подписью, ибо счёт, присланный Ефимову, ничем не скреплён и подписан какой-то фамилией, ему неизвестной. Это дело очень серьёзное потому, что иначе Ефимов перешлёт деньги по счёту в типографию Унфуг (он так сказал), а не Никольскому, и тогда деньги могут пропасть. Унфуг нам не заплатит, и мы с журналом сядем в калошу» (Новый Журнал. 2007. № 246). 27 ноября 1907 В. А. Никольский спрашивал Эрна: «Как быть с “Антихристом”? Я писал уже Вал. Павловичу о том, что переплётчик не доставил Цукерману[27] ни одного экземпляра и не хочет выпускать 2-е издание (оно, кстати, без обложки, и потому портится), пока не получит денег. Он ходит почти каждый день и одалживает меня разговорами. Типографщик – сидит в тюрьме, типография запечатана. Нельзя ли как-нибудь выяснить это дело. Переплётчик собирался писать Ефимову насчёт уплаты денег, но я пока удержал его от этого. Боюсь, не вышло бы какой-нибудь ерунды…» (ОР РГБ. Ф. 348, к. 3, ед. хр. 8). 12 декабря 1907 хозяин переплётной футлярной и брошюровочной мастерской (СПб., Фонтанка, д. 133, уг. Никольского пер.) М. Е. Трабинович писал Свенцицкому: «Я получил эту книгу из типографии для сброшюрования, и с арестованием типографа я решительно потерял все нити для отыскания владельца этой книги. В данный момент я зава лен такой громадиной и занимает у меня много помещения, а посему покорнейше вас прошу безотлагательно сделать распоряжения для окончательного со мной расчёта и приёмки от меня вашей книги, и притом объявляю вам, что я насчитываю на вас за помещение» (ОР РГБ. Ф. 109, к. 35, ед. хр. 45).
Шумный успех романа отмечали многие современники (на пр.: Вишняк. С. 166; Зёрнов Н. Русское религиозное возрождение XX в. Париж, 1974. С. 118; Як. Львов [Я. Л. Розенштейн]. У Корша // Новости сезона. 1910. 29 ноября. № 2085), диссонансом звучит лишь реплика С. Н. Булгакова в письме А. С. Глинке (Волжскому) от 28 февраля 1908: «“Антихрист”, слава Богу, почти не расходится, но автору его повредил страшно, судя по отзывам» (ВГ. № 92), при этом ссылается он на… благожелательную рецензию Гиппиус (см. далее). Хотя московский библиофил, со слов продавца книжного магазина на Кузнецком Мосту, 22 июля 1909 констатировал: «А Свенцицкого нельзя купить: запрещён и конфискован. Оказывается, что и “Антихрист” его отобран, и всё, что он позднее писал» (Пресняков А. Е. Письма и дневники. 1889–1927. СПб., 2005. С. 643), репрессиям со стороны властей книга не подвергалась. Аналитическая записка, хранящаяся в одном из уголовных дел «сумасбродного религиозного фанатика», гласит: «…вызывает большое недоумение его новая книга <…> не то исповедь, не то роман – что предоставляется решить самому читателю <…> Герой “Антихриста” кается, что постоянно лицемерно изображал из себя перед другими глубоко верующего христианина: в таком случае – если “Антихрист” есть исповедь самого Свенцицкого – он как будто желает показать, что лгал, когда свои революционные речи держал от имени Христа? Непонятное желание! Или, может быть, в лице Свенцицкого мы имеем дело с простым агентом масонства, имеющим поручение вносить возможно больше сумятицы в умы и души для революционных целей?» (ЦИАМ. Ф. 31, оп. 3, д. 628, л. 15). Сумасшедшая «догадка» охранителей престола заставляет вспомнить Библию: Господь, наказывая царя Иудейского, попустил духа лживого в уста всех пророков его (3 Цар. 22, 21–23).
В 1925 о. Валентин говорил: «В этой книге мною ставился один общий духовный вопрос: можно ли узнать Христа, не пережив антихриста? Если бы я писал эту книгу теперь, я многое не написал бы так, как тогда. Но это основное положение я и теперь утверждал бы так же: нельзя узнать Христа, не пережив антихриста. В этом утверждении не заключается ничего идущего вразрез с учением Святой Церкви и святых отцов. Говоря так, я вовсе не разумел и не разумею, что для того, чтобы познать Господа Иисуса Христа, нужно обязательно отдаться во власть антихриста. Но <…> обязательно сей дух антихриста преградит человеку путь ко Христу и если не очистить внутренним своим борением себя от этого препятствующего Богопознанию духа, не может воссиять нам и истинный свет Христов. <…> И Церковь ни с чем иным борется в своём славном шествии, как всё с тем же препятствующим ей духом антихриста. По мысли, выраженной в моей юношеской книжке, дух антихриста в разные эпохи меняется, ибо он как бы растёт, как бы зреет, дондеже явит себя миру в образе рождаемого зверя. А пока сроки и времена не исполнились, различные лики и образы его являются нам в жизни» (МвМ. 1, 36–37). О суждении по сему вопросу прав. Иоанна Кронштадтского см. прим. к с. 215.
Племянница о. Валентина (вероятно, с его слов) писала: «В этой книге он выворачивал и свою душу, её тёмные стороны; ту ложь, которая таится во многих людях, но о которой молчат, он исповедует перед всеми» (Свенцицкая М. Б. Отец Валентин // Надежда. Франкфурт н/М. 1984. Вып. 10. С. 191). «Изображая “эту погань и грязь”, он как бы восстал на неё, победил в себе этот образ, и таким ярким описанием Антихриста в себе он не только “исповедуется” в своих грехах, но также предупреждает мир о реальности прихода Антихриста, о том, что “зло воцаряется в современную эпоху”. Апокалипсическое видение мира со стороны Антихриста – это нечто уникальное в мировой литературе, другие художественные произведения подобного рода нам неизвестны» (Фатеев В. Жизнеописание Василия Розанова. СПб., Кострома, 2002. С. 382).[28] По мнению З. Н. Гиппиус, автор рассказывает о самых крайних и ярких переживаниях людей, начинающих мыслить и жить, задающих коренные и серьёзные вопросы: что мне делать с собою? что такое «я»? Христос я или Антихрист? Он «самый обычный юноша, из десятка, а может быть, из тысячи <…> сама книжка кричит об этом, каждая страница её – лик не одного, а многих таких же, так же томящихся смертной тоской о себе, о своём “я”, о котором, “если не решить, что оно такое – жить нельзя”. <…> Однородное, схожее страдание у многих, хотя каждый <…> ещё одинок. Подлинное страдание у автора “Антихриста” <…> И страдание воистину смертное. <…> Страданья, ошибки, борьба юного поколения нашего обращены к будущему, – потому что это страданья живых людей и трепет живых мыслей» (Гиппиус З. Собр. соч. Т. 7. М., 2003. С. 306, 312–313). Схожие ощущения и мысли рождались у Н. А. Бердяева (см. прим. к с. 172, 187), на которого книга произвела «очень тяжёлое, кошмарное впечатление»: «Многого я в Свенцицком не понимаю. Ужасно, что все мы скорее разъединяемые, чем соединяемые. <…> Очень многое за последний год я переоценил и с особенной силой чувствую зло в жизни. Это ощущение зла меня очень мучит. Прежде всего и больше всего ощущаю зло в себе, своё несовершенство, свою недостойность» (ВГ. № 95). Д. С. Мережковский книгой был ошарашен (ВГ. № 90); Н. С. Арсеньева поразил образ «наездника», который въедается в душу и подменяет её своей личностью, «и это было очень страшно» (Арсеньев Н. Годы юности в Москве // Мосты. 1959. № 3. С. 368). Лаконично подытожил общее мнение Я. Л. Розенштейн: «Эта книга – вещь огромного интереса и огромного ужаса. В ней выведен человек страшного раздвоения – пророк внешне, заставляющий преклониться в прах своих апостолов, и внутри – слуга антихриста, игрушка тёмных страстей, лукавый раб. Книга эта вызвала много разговоров по поводу её отношения к автобиографии автора. В ней видели отзвук его жизни» (Указ. соч.). Большое влияние книга оказала на Г. Г. Селецкого: будущий игумен Иоанн и духовный отец первого ректора ПСТГУ прот. Владимира Воробьёва читал её на фронте в 1914 (Мир Божий. 2001. № 1). Духовно потрясён был автор лучшей рецензии: «Посетил меня Антихрист и два вечера держал над бездной страха и восторга. Сначала, конечно, мне не верилось. В двадцатом столетии, рядом с телефоном, электричеством, воющими автомобилями, – и вдруг живой доподлинный Антихрист. Однако, когда развернулись предо мной в ужаснейшей красоте судороги помрачённой души и корчи необычайного, пронзающего ума, сомнения мои поколебались. <…> Я нередко теряю и не понимаю разницы между живой речью и печатным талантливым произведением. Талантливая книга так же, а иногда и ярче, трепещет живой душой писавшего, нежели иная душа в говорящем и двигающемся теле. Вот почему я, не мистифицируя, говорю, что меня два вечера держал в сладком и мучительном страхе посетивший меня Антихрист. <…> Автор и хочет, и не хочет, чтобы видели его собственное лицо и его собственную смятённую и ужаснувшуюся душу. Не знаю, ошибаюсь ли, но со времени Достоевского мне не приходилось видеть ни в какой книге такого судорожного и крайнего обнажения души. А заглянуть в такие тёмные и мучительные глубины души и жутко, и благотворно» (Ставрикаев В. Антихрист // Слово. 1908. 9 апреля. № 427). Сходную оценку дал Н. Н. Ру сов: «Замечательная книга <…> написанная с силой почти равной Достоевскому. В ней с потрясающей искренностью изображено разложение человеческого Духа на две силы, враждебные друг другу: одна из них – ложь и чувственность, другая – правда и чистота. Две женщины олицетворяли эти силы, и душа странного человека раздирается между ними, то падает, то поднимается и непрестанно мучается в этом борении» (Русов Н. Из жизни церковной Москвы // Накануне. 1922. 3 сентября. № 124). Театральный критик отмечал: «Книга-исповедь, вызвавшая большой шум в литературных кругах, посвящена разрешению тех самых вопросов, которые создают душевную драму пастора Реллинга и приводят его к самоубийству. <…> Тема об ужасном “двойнике”, живущем в душе человека <…> автор посвятил ей проникнутые настоящей искренностью и силой страницы своей исповеди» (Ал. См. Пастор – соблазнитель // Театр. 1910. 28–29 ноября. № 753. С. 7). Ф. А. Степун вспоминал: «…повесть произвела на меня впечатление не только очень интересной, но и очень искренней вещи» (Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. СПб., 2000. С. 202).
Н. И. Петровская (Весы. 1908. № 2. С. 85–88) на основании тех же ощущений сделала противоположные выводы: «Книга Свенцицкого стоит вне пределов художественной литературы. Свенцицкий – не беллетрист. Сознаёт он это и сам. Задача его чисто психологическая – он хочет дать документально точное изображение собственной души во всех её проявлениях до самого глубокого и тёмного дна, – и в дерзновенно правдивых строках “Записок”, действительно, запечатлён скульптурно точный образ души, только не живой, а в окончательном процессе её разложения». Логика в рассуждении отсутствует: почему документально точное изображение души должно стоять вне пределов художественной литературы?! По той же схеме построена вся рецензия: от верного посыла – к нелепым выводам. «Вопрос бессмертия, преследующий Свенцицкого до кошмара и бреда, – этот страстный вопль к неизвестности каждого живого человеческого сердца медленно переходит для него в похоронный напев, в заунывный гимн смерти, воплощённый образом Антихриста. <…> Соприкосновение с христианством, может быть, озарило на миг бледным лучом надежды эту тёмную погибающую жизнь, но, как оказалось, не к добру. Оно только привело в последнее замешательство давно расшатанные силы души и толкнуло на опасную для слабых дорогу искания абсолютной истины». Уверенность, что христианство не несёт добра, а искание истины губительно для слабых, как нельзя точно характеризует отчаявшуюся душу самого критика. Цель и смысл последнего и главного вопроса книги ей оказались недоступны. «Но если в этом вопросе таится даже подлинная надежда на возрожденье <…> она не озарит уже никакого будущего. Она вспыхнет лишь как фосфорический огонь на могиле Свенцицкого». Здесь будущая самоубийца оказалась права – по отношению к себе.
Почти буквально совпадают мысли А. А. Блока, не менее в тот период далёкого от Христа. Он полагал, что христианство не даёт выхода из противоречий Ивана Карамазова (восклицая «о, как опасно искать этих выходов!»), что рассуждения Свенцицкого о необходимости идеи бессмертия для сознания ведут к пустоте, а от его книги «не сохранилось ничего, что можно оформить и поставить на полку; сохранилось только похожее на воспоминание о физической боли, на сильное и мимолётное впечатление, с которым не расстанешься» (Блок А. Собр. соч. в 8 т. М.; Л., 1963. Т. 5. С. 486, 610).
И Гиппиус оговаривала, что выбирает для обзора «вещи наименее литературные: они ценнее. Они ближе к жизни. Они – почти человеческие документы <…> иногда неумело оправленные в литературную форму <…> И всё-таки “сочинения” никакого нет, всё-таки это подлинный документ. <…> Так именно бывает, но так не сочиняют» (Указ. соч. С. 305–307). Так, да не так: большая часть «Записок» не соответствует видимой стороне действительности, хотя они абсолютно правдивы в духовном плане; с точки зрения фактов, это искусный художественный вымысел – не мистификация типа Черубины де Габриак, не жизнь, превратившаяся в театр, а символ в его истинном понимании – образ естества. Это был духовный реализм – повествование о внутренней, сокровенной жизни и изображение всех глубин души человеческой (ср.: Достоевский. 27, 65); «не простое воспроизведение насущного, чем, по уверению многих учителей, исчерпывается вся действительность» (Достоевский. 11, 237), но постижение средствами искусства сущности происходящего.
Троекратное (но с разным чувством) отрицание романа-исповеди как литературы свидетельствует, что ярчайшие представители насквозь литературного посеребрённого века, стремившегося «найти сплав жизни и творчества, своего рода философский камень искусства» (Ходасевич В. Некрополь. СПб., 2001. С. 36), оказались неспособны воспринять новаторский замысел, прочесть чудодейственную формулу. Очарованные парадоксами не осилили самый острый – не поверили, что можно выразить жизнь в творении, не прибегая к слепому копированию внешних её планов. Они хотели создать поэму из своей жизни, разыгрывая её «как бы на театре» и упиваясь клюквенным соком, но персонаж, истекающий настоящей кровью, был выше их понимания.
Резко отрицательную оценку дал прочитавший лишь половину романа-исповеди И. Ф. Анненский: «Он помечен 1908 г. – это очень интересно. Но ведь здесь он говорит совсем не то, что теперь, хотя и называет себя оставленным при университете и “писателем-проповедником”. Роман шаблонен и даже не вполне грамотен, но дело не в этом. Он неискусно претенциозен. А надпись “Антихрист” прямо-таки вызывающая, рекламная, рассчитанная на витрину и психопатию читателей.[29] Я удивляюсь, как люди, которым Свенцицкий нужен для легенды, не отговорили его от этой публичной эротомании. Лично мне после ста страниц “Антихриста”, которые я прочитал, Свенцицкий может быть интересен только отрицательно – как одна из жертв времени, а не как религиозный мыслитель и даже не как проповедник. Легенда его творится не для меня, и мне только грустно, что его соблазняют души, которые я полюбил свободными» (Письмо Е. М. Мухиной от 2 марта 1908 // Анненский И. Книги отражений. М., 1979). Ничего нет удивительного в духовной глухоте неверующего в личное бессмертие человека, боровшегося «за своё право не верить с ожесточённостью пророка» (Гумилёв Н. Письма о русской поэзии. Пг., 1923. С. 75).
Д. П. Маковицкий, близко знавший Л. Н. Толстого, в дневнике 9 августа 1909 записал: «Дмитрий Васильевич [Никитин] говорил про Свенцицкого <…> речи которого на религиозную тему он слышал, что сам он не верит. Л. Н.: Ужасно: религия – тема для сочинений, – добавил задумчиво» (ЛН. Т. 90. Кн. 4. С. 35). Никитин основывался на романе-исповеди, Толстой же с книгой не ознакомился: присланный Свенцицким 25 декабря 1907 экземпляр 1-го издания с дарственной надписью «Льву Николаевичу Толстому в знак братской любви и глубокой благодарности» (хранится в библиотеке Ясной Поляны) поручил прочесть Маковицкому (Там же. Кн. 2. С. 599), а написать ответное письмо, несмотря на уговоры секретаря, отказался после того, как узнал, насколько резко автор отзывался о его учении. 14 января 1908 от вопроса И. А. Беневского об «Антихристе» Толстой отделался общими фразами (Гусев Н. Два года с Толстым. М., 1973. С. 70, 85).
Самый объёмный отзыв дал А. К. Закржевский в книге «Религия. Психологические параллели» (Киев, 1913. С. 388–406); несмотря на отсутствие духовной трезвости, вызывающее путаницу в рассуждениях, некоторые его мысли весьма ценны. Пытаясь изъяснить диалектику искусства и реальной жизни, критик счёл «Антихриста» далёким от «литературного» (в вульгарном смысле) произведения, увидел «нечто большее, чем обычный роман с началом и развязкой, <…> почувствовал в нём настоящую трагедию наших дней, крик огненной боли, крик безумия в кромешной тьме». Роман впервые трактуется как символ болезни века: «Потому он и интересен, что в нём открыто, обнажённо и пламенно говорится о том, о чём привыкли все молчать, хотя и каждый носит в своей душе этот ад. <…> В кровью написанной книге человек среди этого молчанья вдруг закричал, и крик его исходит именно из тех глубин, из которых кричал и Достоевский. <…> Это правда, сущая правда, это страшная правда нашей жизни… Вокруг нас и среди нас много таких “героев нашего времени”, и они молчат и никто не знает о той ужасной, убийственной игре лжи и самообмана, которую они исполняют не по своей воле, а по воле сидящего в них демона двойственности». Характеризуя героя, «раздавленного идеей смерти», Закржевский раскрывает механизм бесовского порабощения личности: «…он понимал, что нужно выбрать или Христа, или смерть. Не мог побороть смерти и не мог уверовать во Христа, вот в чём была вся его мука, весь ужас, всё отчаянье <…> И он не столько не может, сколько не хочет, именно – не хочет». Страстно и убедительно звучит финал рецензии: «Роман кончается победой антихриста. Но не верю я, что это – конец… Всё почему-то кажется – ещё не всё испытано, ещё не всё перегорело, ещё не всё искуплено страданьем, чтобы быть концу… И много ещё придётся перенести нашему несчастному герою, много перемучиться, много сил употребить на то, чтобы дойти до конца, до настоящего конца пути своего, а потом снова вернуться к попранной, но вечно зовущей силе – Христу…»
На склоне социалистической эпохи о романе напомнил Л. Н. Чертков (псевд. Москвин), назвав его нашумевшим и сочетавшим «индивидуалистический парадоксализм “человека из подполья” с резкой критикой окружающей действительности» (КЛЭ. Т. 9. М., 1978). А. М. Эткинд чутко отмечал: «Мы встречаемся с исповедью, напоминающей разве что голос “Человека из подполья” Достоевского – напряжённой и цинично-откровенной, но стилистически сглаженной речью профессионала-философа <…> ткань её основана на иронической игре между позициями автора и рассказчика. <…> Автор показывает своих героев в момент крайнего душевного напряжения, непрерывного ожидания того, что самые страшные события в жизни вот-вот настанут – и они настают; и одновременно читатель видит, как обнажают эти критические мгновения нерешённость главных вопросов – личных, профессиональных, религиозных. <…> Очевидно стремясь к тому, чтобы его героя-рассказчика воспринимали как подлинное лицо автора, Свенцицкий придал ему свою профессию и формальные черты биографии. Вместе с тем он вложил в этот монолог мысли и чувства шокирующие и недопустимые для религиозного человека, и это ставит в тупик даже изощрённого читателя. Отношения между я рассказчика и подлинным я автора так и остаются непрояснёнными. В сладострастных, наполненных садизмом фантазиях герой не знает удержу; но, похоже, никогда их не осуществлял» (Эткинд А. Хлыст (Секты, литература и революция). М, 1998. С. 443–445, 247–248). По сюжету и общей тематике историк сближал «Записки» с романом А. Белого «Серебряный голубь», вышедшим двумя годами позже, и, вслед за Блоком, находил общие черты с романом П. Карпова «Пламень» (1914). Как бы споря, но и дополняя, Т. Н. Резвых писала: «Однако в романе нет смакования разных демонических образов, как у Мережковского, Арцыбашева или Федора Сологуба, а путь от Антихриста ведёт ко Христу. Автор полагал, что единственный путь к Богу – путь “благоразумного”, покаявшегося разбойника, с тёмного дна поднимавшегося к свету» (http://www.xrampg.obninsk.ru/Arhiv/Duh_literatura/may_2002.htm). Глубоко прочувствовала авторскую задачу И. Н. Михеева: «Если человек становится носителем сатанинского духа, вбирая его в свой внутренний мир, в таком случае он может быть воспринят как прообраз или предтеча антихриста. Блестящую характеристику подобной личности, её внутреннего пространства мы находим у В. П. Свенцицкого, подвергшего собственное “я” тщательному самоанализу <…> Этот “наездник” – тот самый “двойник” (сатанинский элемент), который живёт во внутреннем пространстве таких героев Достоевского, как “подпольный парадоксалист” Голядкин, Раскольников, Ив. Карамазов и Ставрогин; “наездник” – это бес, вселившийся в души Лизы Хохлаковой, Грушеньки, подстрекающий к издевательству над ближним, к причинению им утончённым образом нравственных страданий. <…> На уровне индивидуальном каждый человек, стремящийся к христианской жизни, неизбежно сталкивается с духом антихриста, который, глубоко проникая в сознание и подсознание личности, захватывает её волю. Поэтому для освобождения от “наездника” требуются колоссальные усилия, борьба не на жизнь, а на смерть» (Михеева И. “Пред течи тьмы” в русской ментальности // Этос религиозного опыта. М., 1998).
К сожалению, многие судили о книге, не потрудившись ознакомиться с текстом. Это приводило к несуразным заключениям. Ориентировавшийся в т. ч. на статью в КЛЭ Е. С. Полищук писал, что в романе «изображён типичный для декадентской литературы “биполярный” герой, успешно преодолевший – во имя предельной искренности перед собой и достижения максимальной полноты жизни – традиционную “буржуазную мораль”; основанием для разврата и иных неблаговидных поступков для него стала пагубная мысль о том, что избегающему искушений не узнать и святости» (Полищук Е. Вдохновенный пастырь // Московский журнал. 1992. № 10. С. 22). Составитель сборника «Взыскующие града» (М., 1997) В. И. Кейдан цитировал Полищука, добавляя, что «Антихрист» напоминает роман Арцыбашева «Санин»,[30] и путая предисловие с послесловием. Компиляция второисточников и собственные домыслы выглядят весьма комично – оказывается, прототип «анонимного (!) епископа-старца <…> к которому приходят в отчаянии (!) главный герой романа и его друг <…> одобрил создание ХББ и отредактировал <…> нелегальные издания Братства»; в статье Гиппиус содержится «желчная критика романа»; главный герой «притворяется пророком нового, социального христианства <…> среди прочих действующих лиц легко узнаётся С. Булгаков <…> После выхода романа, вызвавшего скандал в кругу его друзей и единомышленников, часть из которых узнали себя в персонажах романа, Свенцицкий был исключён из Московского РФО». Забавно, если учесть, что никого похожего на Булгакова в «Записках» нет, Эрн активно участвовал в их издании, а разрыв с МРФО произошёл год спустя и совсем по другому поводу. Нелепости в комментариях и искажения публикуемых документов характерны для труда Кейдана, тем обиднее, что они расходятся по справочным изданиям, создавая превратное представление о мыслителях начала ХХ века.
Прочие суждения современных исследователей в лучшем случае вторичны. О. В. Марченко для характеристики романа-исповеди воспользовался цитатами из КЛЭ и счёл, что это «было по сути неким экзистенциально-метафизическим экспериментом в духе то ли Подпольного человека, то ли Ставрогина» (Историко-философский ежегодник’2001. М., 2003. С. 151). А. А. Ермичёв договаривается до того, что Свенцицкий, якобы, «убеждал читателя в праведности греха» (В. Ф. Эрн: pro et contra. СПб., 2006. С. 880).[31] В примечаниях к опубликованным отрывкам (Антихрист (Из истории отечественной духовности). Антология. М., 1995. С. 175) А. Гришин и К. Г. Исупов, ничтоже сумняшеся, утверждали: «…роман изобилует аллюзиями на сочинение В. Эрна “Христианское отношение к собственности”»;[32] «никуда Свенцицкий не поехал, а просидел эти недели дома» (об эпизоде с Македонией); «мог призывать к террористическим акциям», а «в период раскаяния и испрашивания у церковных иерархов разрешения на принятие сана» осудил «Записки». Видно, что составители антологии проштудировали т. н. «мемуары» А. Белого, но не удосужились прочесть саму книгу; о их незнакомстве с биографией и духовным миром автора, незнании церковной жизни нечего и говорить. Показательно – пьесы Свенцицкого названы «драматическими этюдами», а книга Е. Н. Трубецкого «Два зверя» приписана его брату Сергею. Тот же Исупов в статье «Русская философская танатология» (Вопросы философии. 1994. № 3) указал на «исповедальный анализ страха в скандально известной исповеди» и отмечал, что «иммортология Серебряного века охотно развивает идущие от Достоевского аналогии идейного иллюзионизма всякого рода и смерти как последнего миража. “Общественные идеалы” получают новые испытания “пред лицом смерти”». Помимо стилистических (создаётся впечатление, что автор редко пишет по-русски), допускает он и фактические ошибки, например, утверждает, что лекция Е. Н. Трубецкого «Свобода и бессмертие» (М., 1906) является ответом на реплики героя романа… Теми же казусами отмечена и статья «Русский Христос» (2007), где Исупов заявляет: «На рубеже веков возникают философско-эстетические транскрипции категории поступка применительно к Священной истории: переоценка поведения <…> Антихриста (В. Свенцицкий)».
ebooksa