Семь лет за колючей проволокой

«Вор в законе» — тот же самый командующий, и его приказы и распоряжения должны выполняться неукоснительно: за нарушение или неподчинение следует наказание.

С Бриллиантом мне посчастливилось пообщаться лишь один вечер, но и этого вечера хватило на то, чтобы настроить свою жизнь «за колючей проволокой» совсем на другой лад. Потому что с того самого разговора с Бриллиантом я не переставал думать над его словами, к тому же вспомнил одно из предсказаний болгарской целительницы Бабы Ванги, сказанное мне полвека назад:

«…Твоя страна надолго упрячет тебя за решётку, но это не должно сильно огорчать, придёт время, и ты станешь известным писателем не только в своей стране, но и далеко за её пределами…»

Постепенно пришёл к твёрдому убеждению, что мне во что бы то ни стало необходимо ВЫЖИТЬ, чтобы потом рассказать обо всех своих испытаниях людям…

На следующий день после нашего с Бриллиантом общения, видно, сообразив что-то или почуяв некую угрозу «социалистическому строю», менты выдернули меня из камеры старого «Вора в законе» и после привычного кулачного «подмолаживания» кинули уже в другую камеру, где находились трое хозяйственников и один молодой доходяга из Подмосковья по имени Никита.

В своём прошлом, рассказывал Никита, он слыл одним из самых сильных местных качков. Однажды, поднабравшись в одной компании, не поделил с кем-то из приятелей местную красавицу. Слово за слово, началась драка. На стороне приятеля выступили ещё двое, а кроме того, у приятеля был нож. Первое обстоятельство не смутило Никиту, он довольно легко раскидал эту троицу, но разгорячённый приятель, воспользовавшись тем, что Никита отвлёкся на другого противника, засадил ему нож по самую рукоятку, задев при этом сердце. Как потом определили врачи во время операции, остаться ему в живых позволил не иначе как сам Бог.

Не обратив внимания на свою смертельную рану, но ощутив страшную боль в груди, Никита в ярости бросился на своих обидчиков, сломал одному шейные позвонки, второго швырнул головой об отопительную батарею, и тот навсегда остался инвалидом, третий же, сообразив, что ловить нечего, благоразумно сбежал.

Тот, кому Никита сломал шею, оказался сыном Секретаря горкома партии, который сделал всё, чтобы «хулиган и убийца понёс заслуженное наказание». Никиту с огромным трудом вытащили с того света, и сложнейшая операция так подкосила его, что от прошлых ста с лишним килограммов живого веса в нём осталось не больше шестидесяти.

Трудно сказать, что сыграло главную роль в том, что ко мне стали относиться с большим уважением: то ли я сам внутренне изменился, и это ощущалось, то ли Бриллиант замолвил за меня своё авторитетное «воровское слово». Тем не менее, в какую бы камеру я ни попадал, меня сразу же принимали как старого знакомого, с которым всем делились, как с близким.

Позднее я узнал настоящее имя Бриллианта, этого мудрого человека из криминального, «синего» мира, — Василий Бабушкин. Мне до сих пор неизвестно, что такого натворил в своей жизни Вася-Бриллиант (вполне возможно, что найдутся и те, кто пострадал от него], но лично мне Василий Бабушкин здорово помог, вполне возможно, даже спас мою жизнь.

Благодаря этой встрече мне удалось не только перенести впоследствии все невзгоды и лишения во время следовательского беспредела, но и сохранить всё то доброе, что я получил от матери и от природы…

Находясь в Бутырке, я всё время думал о маме, которой пришлось столько пережить! Когда меня лишили свободы в первый раз, я по дурацкой инфантильности решил не беспокоить маму и просто исчез из её поля зрения на два года, даже и не догадываясь, сколько добавил ей седых волос этим необдуманным поступком. Целых два года мама разыскивала меня, рассылая во все инстанции письма о моём исчезновении. Однако органы МВД хранили загадочное молчание или отвечали, что им ничего обо мне неизвестно…

Хорошо запомнив свой прошлый тюремный опыт, я едва ли не с первых дней ареста просил обо всём сообщить маме, однако Истомин сделал это, только когда следствие закончилось, то есть месяцев через пять-шесть. А как Истомин психологически измывался над мамой, не позволив ей ни одного свидания со мною! Сколько раз ей приходилось обивать его пороги, чтобы вызволить из его липких лап золотые вещи, доставшиеся мне по наследству от моей бабушки Лаймы. Истомин внаглую хотел их присвоить. Хорошо ещё, что подарки бабушки Лаймы были изъяты из моей комнаты в присутствии соседей, и поэтому Истомину пришлось вернуть их маме.

Но вернуть более пятисот редких книг из моей библиотеки да кое-какую аппаратуру, а также подарки зарубежных деятелей кино маме не удалось, о чём я весьма сожалею…

Через несколько лет, когда я оказался на свободе, соседи рассказали, что ко мне в комнату менты наведывались раз десять, как к себе домой, и всякий раз являлись с огромными спортивными сумками и портфелями, набивая их под завязку при уходе. Как-то соседи попытались спросить, что это они всё время тащат, но их так отбрили, что отбили всякую охоту вмешиваться в дела их бывшего соседа.

Когда я писал эту главу, произошло удивительное событие. Читавшие мою книгу «Отец Бешеного» наверняка запомнили Генриха Сечкина, о котором я там упоминал. Генрих Сечкин — в прошлом «Вор в законе», погоняло — Сека. У него было много «ходок за колючку» и при Сталине, и при Хрущеве, и при Брежневе. Были и побеги. Порой удачные, порой трагические. Более подробно об этом вы можете прочитать в его книге «За колючей проволокой».

Когда мы познакомились, он уже стал журналистом, а за несколько лет до этого, увлекшись всерьёз гитарой, стал одним из лучших гитаристов страны, более того, в связи с этим вошёл в европейские музыкальные каталоги.

Как-то он принёс мне свои новые печатные издания — воспоминания о своём воровском прошлом. Читая их, я вдруг понял, что один из этих рассказов мне знаком. Начинаю размышлять: сам Генрих мне не рассказывал, тогда кто? Звоню ему, дотошно расспрашиваю, и неожиданно выясняется, что мы с ним сидели в одной камере в 1983 году! Мне с первой встречи показалось, что его лицо знакомо, но я никак не ассоциировал его с тем стодвадцатикилограммовым мужчиной, с которым провёл несколько дней в одной камере. Да и меня, потерявшего во время следовательских экзекуций более двадцати пяти килограммов, Генрих не смог узнать.

Вот что он рассказывал:

«— Вот ты, Режиссёр, спрашиваешь, был ли в моей жизни случай, когда законник „завалил" другого законника. Послушай об уникальном случае, произошедшем на моих глазах, в массовой резне среди Воров. На Колыме это было. Получилось так, что около четырёхсот „Воров в законе" оказались на одной зоне, где „мужиков" вообще не было. Так сотворили „на верхах" властных структур. В исключительных условиях на „Воровской сходке" было принято решение ходить на работу, а иначе с голоду бы все вымерли.