Его фамилия, впрочем, как и точное звание, в памяти не сохранилась, а потому будем называть его так.
— Доценко Виктор Николаевич, тысяча девятьсот сорок шестого года рождения, осуждён по статье сто семнадцатой, части второй на шесть лет лишения свободы в колонии строгого режима! — чётко доложился я по установленным правилам.
— Вам удобно? — спросил Прокурор. — Курите. — Он заметил за ухом сигарету, но придвинул ко мне свою пачку «Космоса».
Мне совсем не хотелось курить, но соблазн уменьшить прокурорские запасы был очень велик, а потому я нагло взял из пачки четыре сигареты, три сунул в нагрудный карман, а четвёртую прикурил от протянутой зажигалки.
— Ко мне поступило ваше заявление-жалоба, в котором сказано, что все свои претензии вы изложите при личной встрече, я правильно понял?
Мне сразу стало ясно, что ему палец в рот не клади: откусит, не поперхнётся.
— Вы правильно поняли…
— Что ж, слушаю вас.
— Вы ознакомились с делом, по которому меня осудили?
— Разумеется!.. И что?
— Вы читали мою кассационную жалобу?
— Читал…
— Вам в ней всё понятно?
— В общем, да.
— Вы мне можете ответить как порядочный человек? Не как юрист, который работает в системе и обязан играть по правилам системы, не как Прокурор, обязанный только обвинять, просто как человек можете ответить?
— Что вы хотите услышать? — то ли устало, то ли с долей скепсиса спросил Прокурор.
— Я хочу услышать правдивое мнение честного человека!
— Вы сами выбрали свой путь, — тихо сказал он после довольно большой паузы.
— А как же «презумпция невиновности»? Или это пустой звук, красочная обёртка системы, которой вы служите? Или вы считаете, что моя вина доказана в полном объёме? А анализы, сделанные экспертом за несколько дней до появления в моей квартире якобы пострадавшей?
— Но потом этот судмедэксперт заявил, что просто оговорился и потому назвал другое число…