— Нет, я знаю — нет!
Но… может быть, где-то в тайнике все-таки что-то мелькнуло?
У тебя — нет.
Я ведь знаю, что для тебя есть только одна подлинная ценность — сам человек, все остальное может служить только человеку и ценно тогда, когда не противоречит назначению человека, человеческой жизни. Высший подвиг — сама жизнь. Высшее, чего может достигнуть человек, это — героическая жизнь.
Автоматическая система не отказала. Оставшуюся без двигателя машину ты еще ранее повел на аэродром, к земле, и, планируя, отлично посадил ее, но то нервное напряжение, которое помогло тебе спасти самолет, отняло у тебя все силы и, как следствие потери сил, лишило тебя зрения.
Ты остался сидеть в кабине, сразу поняв, что случилось.
Друзья извлекли тебя из кабины.
Володя Ивашин спросил:
— Андрей, ну скажи хоть слово — что с тобой?.
Ты ответил:
— Я ничего не вижу.
— Но огонь тебя не коснулся. Пожарник сработал.
— Знаю.
Подбежал Лисняк. Он схватил твою руку, и ты чувствовал, как дрожат его пальцы. Ты поднял пальцы Лисняка к своим глазам, прижался к чужим пальцам, словно просил, чтобы они открыли твои глаза, но ни пальцы, ни ты сам ничего не могли сделать.
— На тебе нет ни единой царапины,— сказал Ивашин.
— Я ничего не вижу, Володя.
Ивашин закрыл глаза и представил себе, помимо своей воли, темноту, которая окружала тебя в те минуты.
Друзья повели тебя в сторону. Вас догнал полковой врач. Он сперва тоже ничего не понял, но непонимание продолжалось всего минуту.
— В госпиталь,— приказал врач.
Ты оказался в госпитале. Впервые за свою жизнь.