Сестра взглянула на него, но продолжила, углубляясь в воспоминания:
– Мы продали Тень, когда Перикл его перерос, и я купила Воина. На самом деле он конь Перикла, но я нравлюсь ему больше.
Она ухмыльнулась, и Ксантипп подумал, как она прекрасна, как полна жизни. Конис завилял хвостом при одном звуке ее голоса.
– Пони звали не Тень, – повторил Перикл. – У него не было имени. И это никакой не Воин. У них нет имен.
– Есть, когда я на них езжу, – возразила Елена, улыбаясь.
Переводя взгляд с одного на другого, Ксантипп понял, что между ними какой-то старый спор.
– Не вижу ничего плохого в том, чтобы давать имена, – мягко сказал он. – Знаете, я назвал свою собаку Конис, потому что он пыльного цвета.
Перикл впился в него взглядом, и Ксантипп увидел, как борются в нем желание ответить и разумная осторожность.
– Мы с вашей матерью и вам троим дали имена, – продолжил Ксантипп. – Ари-фрон означает «великий ум». Ты мой первенец, внучатый племянник Клисфена, который дал нам демократию в Афинах.
Старший сын уже смотрел на него не так сердито.
– А Елена? – спросила дочь.
Ксантипп улыбнулся:
– Твое имя означает «свет», «факел во тьме». Из-за того, как воспрянуло мое сердце, когда я услышал, что твоя мать родила девочку. Я выбрал именно это.
Она пришла в восторг.
Воцарилась тишина. Перикл молчал. Елена переводила взгляд с брата на отца, но потом ей надоело это безмолвное столкновение воли.
– А как насчет Перикла? – спросила она. – Что означает его имя?
– Оно значит «знаменитый», – проворчал Перикл себе под нос, как будто его это раздражало.
– Так и есть, – кивнул Ксантипп. – Вашей матери приснился лев в ночь перед рождением Перикла. Такое видение приходит не часто и не ко многим. Она дала тебе это имя из честолюбия, надеясь, что однажды его узнают все люди.
– А ты, отец? – спросила Елена. – Как ты получил свое имя?
– Моей матери приснился бледный конь, – сказал Ксантипп, пожимая плечами. – Что означал этот сон, я не знаю.