Я прошел к местам, отведенным для вызванных присяжных, сел и начал оглядывать зал сквозь туманный сумрак. Мне запомнилась черная мгла, висевшая за окном словно грязный занавес, и приглушенный стук колес по соломе и стружкам, которыми была устлана мостовая, гул голосов собравшихся снаружи людей, в котором иногда можно было различить пронзительный свист, особенно громкую песню или оклик.
Вскоре вошли судьи — их было двое — и заняли свои места. Шум в зале сменился жуткой тишиной. Было приказано ввести убийцу. Когда он вошел в зал, в то же мгновение я узнал его: это был первый из тех мужчин, что я видел на Пикадилли.
Если бы моя фамилия была названа именно в эту минуту, вряд ли я сумел бы ответить членораздельно, но она стояла в списке шестой или седьмой, и к этому времени уже достаточно пришел в себя, чтобы откликнуться: «Здесь!» Но вот что примечательно: когда я прошел в ложу присяжных, подсудимый, до тех пор наблюдавший за этой процедурой внимательно, но без всякой тревоги, вдруг выказал величайшее волнение и подозвал своего адвоката. Намерение подсудимого дать мне отвод было настолько очевидно, что секретарь перестал читать фамилии присяжных, и все ждали, пока адвокат, опершись о барьер, шептался со своим клиентом, а затем отрицательно покачал головой. Впоследствии я узнал от него, что подсудимый в страшном испуге потребовал: «Во что бы то ни стало дайте отвод этому человеку!» Но поскольку он не мог привести никакой причины, которая оправдывала бы его требование, и даже признался, что никогда не слышал моей фамилии, пока секретарь не назвал ее и я не встал, просьба его выполнена не была.
Вследствие того что мне не хотелось бы воскрешать память об этом злодее, а также вследствие того что подробное изложение длинного процесса не является необходимым для моего рассказа, я из всех происшествий, случившихся за те десять суток, пока мы, присяжные, пребывали вместе, изложу лишь те, которые непосредственно связаны с описываемым мной странным феноменом. Именно этим феноменом, а не судьбой убийцы, хочу я заинтересовать читателя. Цель моя — сообщить о нем, а не написать страничку для «Ньюгейтского календаря».
Меня избрали старшиной присяжных. На второй день процесса, после двух часов опроса свидетелей (я слышал, как били церковные часы), я случайно бросил взгляд на остальных присяжных и вдруг заметил, что никак не могу их сосчитать: сколько ни пересчитывал их, каждый раз один оказывался лишним.
Наклонившись к своему соседу, я шепнул:
— Окажите мне услугу: пересчитайте нас.
Просьба моя его удивила, но он все же обернулся и начал считать, но внезапно сказал:
— Как же так, ведь нас тринад… Впрочем, что за нелепость. Нет-нет. Нас двенадцать.
Сколько раз я ни пересчитывал в этот день присяжных, результат был один и тот же: кто-то из нас все время оказывался лишним, хотя в ложе сидели только мы. Среди нас не было чужой видимой фигуры, присутствие которой объяснило бы эту странность, и все же предчувствие подсказывало мне, какая фигура вскоре должна была появиться.
Присяжных поместили в лондонской гостинице. Мы спали все вместе в одном большом зале, и с нами постоянно находился судебный пристав, под присягой обязавшийся строго блюсти наше уединение. Я не вижу оснований скрывать его настоящее имя. Он был умен, весьма любезен, исполнителен и (как я был рад узнать) пользовался большим уважением в Сити. У него было приятное лицо, зоркие глаза, завидные черные бакенбарды и красивый звучный голос. Звали его мистер Хоркер.
Когда вечером мы расходились по нашим двенадцати постелям, кровать мистера Хоркера ставилась поперек двери. В ночь на третий день, не чувствуя желания спать и заметив, что мистер Хоркер сидит у себя на кровати, я подошел к нему, присел рядом и предложил ему понюшку табаку. Мистер Хоркер, потянувшись к табакерке, задел мою руку: тут же по его телу пробежала странная дрожь, — и сказал:
— Кто это там?
Проследив направление взгляда мистера Хоркера, я в глубине комнаты снова увидел фигуру, которую ожидал увидеть: второго из тех двух мужчин. Я встал и шагнул к нему, но потом остановился и посмотрел на мистера Хоркера. Тот рассмеялся и шутливо сказал:
— Мне было показалось, что у нас появился тринадцатый присяжный, которому негде лечь, но теперь я вижу, что это причуды лунного света.
Ничего не объясняя мистеру Хоркеру, я пригласил его прогуляться со мной по комнате, а сам наблюдал за нашим незваным гостем. Он по очереди останавливался у изголовья каждого из остальных одиннадцати присяжных, причем неизменно приближался к ним с правой стороны кровати, а удаляясь, проходил в изножье соседней. Судя по повороту его головы, можно было предположить, что он лишь задумчиво смотрит на этих мирно спящих людей. Ни на меня, ни на мою кровать, которая стояла рядом с кроватью мистера Хоркера, он не обратил ни малейшего внимания. Потом он покинул комнату через высокое окно, поднявшись по лунному лучу как по воздушным ступеням.
На следующее утро за завтраком выяснилось, что все, кроме меня и мистера Хоркера, видели во сне убитого.
Теперь я уже не сомневался, что второй человек, который шел по Пикадилли, был убитый (если можно так назвать призрака): уверенность моя не могла бы стать глубже, даже если бы я услышал подтверждение тому из его собственных уст, — однако я получил и такое свидетельство, и притом совершенно неожиданным для меня образом.
На пятый день процесса, когда допрос свидетелей обвинения близился к концу, в качестве улики была представлена миниатюра с изображением убитого: в день убийства она исчезла из его спальни, а затем была найдена в месте, где, как показали свидетели, убийцу видели с лопатой в руке. После того как ее опознал допрашиваемый свидетель, она была вручена судье, который затем передал ее для ознакомления присяжным. Едва облаченный в черную мантию служитель суда приблизился с миниатюрой в руке ко мне, от толпы зрителей отделился тот, второй мужчина, властно выхватил у него медальон и сам вложил в мою руку, сказав тихо и беззвучно, еще до того, как я успел его открыть: «Я был тогда моложе, и лицо мое не было обескровлено». Точно так же он передал миниатюру моему соседу, и следующему присяжному, и следующему, и так до тех пор, пока она не обошла всех и не вернулась ко мне. Никто из них, однако, не заметил его вмешательства.
За столом и когда нас запирали на ночь под охраной мистера Хоркера, мы имели обыкновение обсуждать то, что услышали в суде. В этот пятый день, когда допрос свидетелей обвинения закончился и все доказательства преступления были нам предъявлены, мы, разумеется, говорили о деле с особым одушевлением и интересом. Среди нас находился некий член церковного совета — ни до ни после мне не случалось встречать такого тупоголового болвана, — который нелепейшим образом оспаривал самые очевидные улики, опираясь на поддержку двух угодливых прихлебателей из того же прихода; вся троица проживала в округе, где свирепствовала гнилая лихорадка, и их самих следовало бы привлечь к суду за пятьсот убийств. Когда эти упрямые тупицы особенно вошли в раж — время близилось к полуночи, и кое-кто из нас уже готовился лечь, — я снова увидел убитого. Он с мрачным видом стоял позади них и манил меня к себе. Едва я приблизился к ним и вмешался в разговор, как он исчез. Это было началом его постоянных появлений в зале, где мы помещались. Стоило нескольким присяжным заговорить о процессе, как я замечал среди них убитого, а стоило им прийти к неблагоприятным для него заключениям, как он грозно и властно подзывал меня к себе.
ebooksa