От воровства к анархизму

Было тихо, и намъ казалось, что вокругъ насъ что то беззвучно движется, не вызывая, однако, ни малѣйшаго колебанія ароматнаго воздуха.

— Его душа летаетъ тутъ, — тихо, какъ то одними губами произнесъ старикъ Сандро.

Мы стояли другъ противъ друга, а между нами была куча камней, сложенная пирамидой, почти въ ростъ человѣка.

На эту то кучу и указывалъ глазами Сандро.

— Тутъ его убили, тутъ и похоронили… Справедливый былъ человѣкъ.

— Кто?

Нико… Нашъ Нико.

— Разбойникъ Нико?

— Да… Такъ его звали.

И въ этомъ — такъ его звали — слышался не то протестъ, не то удивленіе. Вся фигура сѣдого, сгорбленнаго старика, какъ бы, говорила:

— Какой же онъ разбойникъ? Онъ нашъ Нико, наша гордость… Единственное, что осталось намъ отъ героическихъ временъ прошлаго.

— Давно онъ… умеръ? — спросилъ я у старика.

— Давно. Мой дѣдъ былъ вотъ такой, когда его убили.

И Сандро показалъ рукой на аршинъ отъ пола.

— Справедливый былъ человѣкъ.

— Кто — вашъ дѣдъ или Нико?

— Нико… И дѣдъ тоже былъ справедливый… Тогда всѣ были справедливы, — а Нико справедливѣе всѣхъ… Такимъ ужъ онъ родился… Тогда часто родились такіе люди.

— А теперь не родятся такіе?

— Теперь не люди, а… женщины. Испортился народъ.

И Сандро безнадежно махнулъ рукой.