Папа тим часом закінчив благословення. Аудієнція закінчилася.
Оце стільки наговорився Андрійко зі святим Отцем. А хотів же його якось просити, аби наказав цісареві повернути давню свободу, не новомодну. Хотів його застерегти, принаймні дати йому знак, щоби берігся всього попівського роду, бо… Але як це зробити? Отець-секретар тримав його за кожух, а всі вже повставали, і їх знову забрали, повели озброєні вартові – блискучі, ангельські – ґанками, сходами, коридорами, садами.
Більше його не бачив.
Та все одно втішився, бо таки непогано жилося в тій Італії. Світ, повний краси, церкви, каплиці, образи, пам’ятники, мости, а ще вино. Усе так, як у нас розповідають у казках. Старий Андрійко часом тихенько собі думав: «Мають щастя, отак воно є, один народ має щастя на світі, а інший? Гей, бідні наші юнаки!»
А коли восени Андрійко повернувся в гори, щось із ним сталося. Хто його може зрозуміти, чому він так зажурився. Одні кажуть, що це просто старість, бо й найліпше джерело з часом замулюється або висихає. А інші говорять: «Ні! Ото забанував, затужив так за тією Італією, аж його скрутило. Нарешті знайшов свій свого. Покуштував там побратимства, якого йому було треба. А тепер що? Що йому за життя без Папи римського? З ким порозуміється? Приїхав нібито до хати, до свого краю, до своїх. А що то за свої? Котрий свій? Пусто на луках, глухо в полонинах, юнаків нема, співання нема. Навіть вина нема. Пустий світ, а він у ньому сирота».
Так чи інакше, Андрійко відтоді замовк. Сидить собі на призьбі, дивиться непорушно в далечінь. Сусіди хочуть його розворушити, кажуть йому:
– Андрійку, прокинься, Андрило! Весна вже йде, трембіти грають, перегукуються зозулі, розвиваються бучки, червоніють шишки. Вийди на буковинку, послухай, чи не звучить Куділева флояра? Чи не озветься юнацька, гукова пісня.
Андрійко не відповідає, кудись подів люльку, навіть вона його не розраджує. Тримає безвладно руки на колінах, очі згасли, тільки лисина дуже сяє.
Відколи Андрійко замовк, нема вже кому розповідати і баяти про давнину, весь час щось інше згадуючи або додаючи від себе. Закінчилася історія свободи. Кінець ватажкам, юнакам, навіть їхнім співакам кінець.
Уже й Дмитрів рід вимер на Головах. На їхньому місці, на старому подвір’ї Василюків, сидять прибрані годованці з чужої кості, чужої крові, хоч їх і далі звуть Василюками. Тільки десь далеко на світі є, здається, поважні панські роди, що походять від Дмитра.
Тож нема кому пам’ятати про ватажка Дмитра, і нема для чого. По цілих горах люди співають пісні й коломийки, що їх він склав, а мало хто про нього знає. Бо кажуть: «Чи не все одно, хто склав пісню? Добре, що пісня є». І мудро кажуть. Добре, що пісня є.
Архиюда – Вельзевул
Арідник – злий дух (можливо, від Ірода)
афини – чорниці
бабиці – хвороба (розлад шлунку)
балта – стара сокира
банка – банкнота (австрійський гульден)
банувати— сумувати, побиватися
бануш – мамалига на сметані