Нестерпна легкість буття
— Знаєш, Томаше, причиною твого лиха завжди була я. Через мене ти докотився сюди. Це я винна, що ти опинився так низько, що далі вже й нікуди.
— Ти помиляєшся, — відказав Томаш. — Про яке «низько» ти оце торочиш?
— Якби ми лишилися в Цюриху, ти оперував би хворих.
— А ти б фотографувала.
— Тут і порівнювати нема чого, — сказала Тереза. — Твоя робота для тебе означала більше, ніж будь-що на світі, а я можу робити що завгодно, мені байдуже. А ти все втратив.
— Терезо, — сказав Томаш, — хіба ти не бачиш, що тут я щасливий?
— Але ж твоє покликання — оперувати!
— Ох, Терезо, покликання — безглузде слово. Немає в мене покликання. Ніхто не має покликання. І це величезне полегшення, коли ти усвідомлюєш, що вільний, що покликання в тебе немає.
З його голосу чутно було, що він каже це щиро. Перед нею знову постала вранішня сцена: Томаш лагодить вантажівку, і вона бачить, що він постарів. Що ж, вона сягнула того, чого й хотіла сягнути. Їй завжди хотілося, щоб він був старий. І знову подумала про зайця, якого притуляла до обличчя у своїй дитячій кімнаті.
Що ж означає обернутися зайцем? Це означає втратити силу. Означає, що вже жодне з них не сильніше за другого.
Вони кружляли танцмайданчиком, витинаючи танцювальні фігури під звуки рояля й скрипки; Тереза поклала голову Томашеві на плече. Як у тому літаку, що ніс їх крізь імлу. Тепер вона почувала дивовижне щастя, такий самий дивовижний смуток, як і тоді. Той смуток означав: ми біля останньої межі. Щастя те означало: ми разом. Смуток був формою, а щастя змістом. Щастя наповнювало простір смутку.
Вони повернулися до столу. Ще двічі вона танцювала з головою і раз із парубком, який так напився, що впав із нею на майданчику.
Далі вони піднялися нагору і розійшлися по кімнатах.
Томаш обернув ключ і засвітив люстру. Вона побачила два ліжка, що стояли одне коло одного, а біля ліжка — нічний столик із лампою в узголів’ї. Великий нічний метелик, якого наполохало світло, випурхнув з-під абажура і почав кружляли кімнатою. Знизу до них ледве чутно долинали звуки рояля й скрипки.
