Напряжение

— Разве я не должен знать город, в котором живу?

— Дело не в этом. Твое выражение лица… Слишком спокойное.

— Считаете?

Я глянул в уцелевшую витрину дома, внимательно оценил образ, придуманный на прошлой остановке. Тапочки, надетые после покорения оврага, но уже достаточно грязные от путешествия по разрушенным улицам. Шорты — я их и не переодевал, так что некогда бежевые, сейчас они раскрашены листвой и землей. Рубашка с короткими рукавами без карманов — серая от пыли, белая только с изнанки. Красная бабочка — бессменная, идеальная, хоть и самая старая из всего комплекта.

По легенде, я вышел из дома, когда все случилось, а очнулся уже в развалинах, с болью в голове и раскачивающимся миром перед глазами. В карманах шорт только карта памяти — память о прошлом, без имен и дат, еще немного денег. На рубашке карманов нет и вовсе — некуда класть документы, все осталось там, где и сгорело. Лицо усталое, чуть осунувшееся за три дня без сна и нормальной еды. Только глаза действительно все выдают — равнодушные ко всему.

— Подержите, — приняв решение, я снял с себя бабочку и передал дядьке.

Прикрыл глаза и представил, будто бабочка потерялась в дороге, исчезла на длинном пути. Быть может, зацепилась за острую ветку? Осталась на дне оврага, в песке, под мутным стеклом воды? Из глубины души пришла тревога, накатило маятное чувство тоски и паники, желание бежать обратно и искать, а вместе с ними — безнадежность понимания, что все потеряно.

— Вот, другое дело… — прорвался до паникующего сознания довольный голос.

Я вновь открыл глаза и сам не узнал того, кто стоял в отражении — и одежда та же, но вид… Так выглядел Толик в свой первый день в интернате.

— Ты уже придумал, где живешь? Улицу, дом, соседей, друзей, школу, учителей?

— Дом по улице Ямаша-мурзы, мы прошли его десять минут назад. Помните, еще вывеска ресторана лежала на полу, в крошке стекла, пришлось обходить?

— Помню, — кивнул Валентин.

— Я с семьей приехал из Верхнего Новгорода, снимали здесь квартиру. В том доме много кто сдает жилье. Друзьями пока не обзавелся, в школу мне только в сентябре надо. Гулял один, успел оббегать половину города, но хорошо знаю только свой квартал. Семью я позаимствую у хорошего знакомого, его отец и мама погибли в автокатастрофе, он много о них рассказывал. О бывшей школе и друзьях — тоже.

— Сойдет, — согласился дядька. — Кто тогда я?

— Попутчик.

— Вот так, без истории? — глянул он искоса.

— А вы расскажете мне о себе? — полюбопытствовал я, надеясь на историю жизни.

— Вряд ли, — обескуражил Валентин.

— Значит, мы просто идем вместе, пока вам не надо будет по своим делам, а мне — по моим.

— Что с договором? — похлопал он рукой по правому карману.