За часів, коли пані Вердюрен приймала у себе всіх, кого хотіла, усі дивом дивувалися, що вона намагалася манівцями нав’язати стосунки з однією особою, яку зовсім згубила з очей, — з Одеттою. Вважалося, що Одетта вже не може додати блиску гронові, згуртованому навколо пані Вердюрен. Але тривала розлука не тільки гоїть смертельні урази — подеколи вона будить дружні почуття. До того ж спостерігається явище, завдяки якому смертенні вимовляють імена лише тих, кого знали колись, а старі любують у спогадах дитинства, і те явище має свій соціальний відповідник. Аби повернути до себе Одет-ту, пані Вердюрен скористалася, певна річ, не своїми «ультра», а завсідниками не такими вірними, які одною ногою стояли в тім, а другою в тамтім салоні. Вона сказала їм: «Ума не доберу, чому її тут більше не видно. Якщо вона на мене образилася, то я на неї ні; та й чим я власне її скривдила? У мене вона познайомилася з двома своїми чоловіками. Якби їй захотілося вернутися, хай знає: мої двері для неї завжди відчинені». Ці слова, від яких, мабуть, могла б потерпіти гордість Принципалки, якби не гра її уяви, переказано адресатці, однак же нічого з того не вийшло. Пані Вердюрен чекала на Одетту, але Одетта не з’явилася, поки події, про які йтиметься згодом, не привели, зовсім з інших причин, до того, чого не здолало зробити посольство завзятих перекиньчиків. Як легкі звитяги, так і нищівні поразки, як мовиться, на дорозі не валяються.
Пані Вердюрен казала: «Це нестерпно, я зателефоную Бон-танові, щоб ужив якихось заходів, знову став жертвою вики-дону весь кінець статті пана де Норпуа і за що? — дав наздогад, що кишнули Персена, та й годі». Зі звичайнісінької людської глупоти кожен пишався, вживаючи утертих виразів, і гадав, що цим засвідчує не просто собі глупоту, а глупоту модну; так робить міщанка, кажучи, коли йдеться про панів де Бреоте, д’Еґрігенте чи де Шарлюса: «Хто такий? Бабал де Бреоте, Ґріґрі, Меме де Шарлюс?» Дукині, зрештою, поводилися так само і з не меншою втіхою ввертали «кишнули», щоправда, вони відрізняються — для простолюдців, трохи поетів — титулом, проте висловлюються відповідно до складу свого розуму, розбавленого підмісом міщанства. Споріднення душ не визнає станових відмінностей.
Втім, увесь цей телефонаж пані Вердюрен мав і свої прикрі мінуси. Хоч ми й забули про це сказати, «салон» Вердюренів, зберігаючи свій дух і сутність, перебрався до одного з найбільших паризьких осторонців, бо брак опалення та світла ускладнював вердюренівські прийняття у давній і дуже вогкій садибі венецьких послів. Зрештою новий салон не був позбавлений принад. Як у Венеції форму палацу визначає простір, обмежений водою, а в Парижі крихітний садочок чарує більше, ніж парк у провінції, так і тісна їдальня пані Вердюрен, ромбовидне приміщення зі сліпучо-білими стінами, становила собою ніби екран, де як не щодня, то принаймні щосереди відбивалися силуети всіх найцікавіших і найрозмаїтіших людей, силуети найелегантніших парижанок, і увесь цей світ радів, насолоджуючись розкішшю Вердюренів, яка зростала разом з їхньою фортуною, тоді як найбільші багатії мусили обмежувати себе, позбавлені змоги стригти свої купони. Хоча форма прийнять зазнала змін, вони не переставали чарувати Брішо, а мірою того як стосунки Вердюренів ширилися, Брішо знаходив тут усе нові розривки, та ще й скупчені на малому просторі, ніби гостинці-сюрпризи в капці святого Миколая. У певні дні, коли на обід збиралося стільки гостей, що їдальня приватних апартаментів нагорі всіх не вміщала, застеляли стіл у величезній їдальні внизу, де вірні, облудно шкодуючи за затишною верхотурою (в дусі колишніх бідкань перед пані Вердюрен, що в разі запрошення Камбремерів усім доведеться потіснитися), насправді душею раділи — засідаючи окремою громадою, як давніше на вузькоколійці, — що стають предметом цікавости й заздрости для сусідніх столиків. Певна річ, у звичайні мирні дні крадькома надісланий до «Фіґаро» чи «Ґолуа» допис повідомив би більше осіб, ніж їх умістилося б у їдальні «Мажестіку», про те, як Брішо обідав із дукинею де Дюрас. Але з початком війни світські хроністи перестали писати про такі події (зрештою відігруючись на похоронах, відзначеннях та франко-американських бенкетах), отож реклама могла тепер існувати лише завдяки дитинному, примітивному викрутові, гідному часів царя Гороха і часів давніших за винахід Ґутенберґа — бути побаченим за столом у пані Вердюрен. Після обіду всі піднімалися до салону Прин-ципалки, а тоді починали телефонувати. Під той час багато великих палаців залюднювали шпигуни, нотуючи і відомості, необачно розголошувані паном Бонтаном, але його лепет-ливість, на щастя, нейтралізувало те, що новини були непевні і їх завше спростовували поточні події.
Перш ніж завершувалися пообідні «гербатки», у надвечір’ї, на ще ясному небі, виднілися оддалік брунатні плямки, які, у блакитному присмерку, можна було взяти за птахів або мошву. Так само, коли з великої відстані дивитися на гору, можна подумати, ніби це хмара. Але як тут не вразитися, коли знаєш, що хмара ця величезна, тверда і відпорна. Отак і я хвилювався на думку, що брунатна пляма на літньому небі не мушка і не птах, а аероплан, і підняли його люди, щоб стерегти Париж. (Спогад про аероплани, що ми бачили з Аль-бертиною на останній нашій прогулянці під Версалем, був непричетний до цього хвилювання, я збайдужів до цього спогаду.)
Ув обідню годину ресторани були повні; і побачивши на вулиці, як горопашний відпускник, що на шість днів утік від постійної смертельної небезпеки і, готовий уже вернутися до шанців, на хвильку зупиняє зір на освітлених вітринах, я страждав, як у бальбецькому готелі, коли рибалки пантрували, як ми обідали, ба навіть страждав іще більше, свідомий того, що солдатська мізерія страшніша за бідняцьку, збираючи в собі всі мізерії світу, і що вона ще зворушливіша, бо жертовніша і шляхетніша; він по-філософському відсторонено кивав головою, ніби висловлював свою готовність повернутися на фронт, бачучи, як тиловики пруться до столиків: «Чи подумав би хто, що йде війна». Потім, о пів на десяту, коли ще ніхто не встигав дообідати, на розказ поліції гасили нараз усі вогні, і в ресторані, де я обідав із Сен-Лу одного вечора, коли Робер дістав звільнення, тиловики знову зчинили штовханину, вихоплюючи пальта у гардеробників, — рівно о дев’ятій тридцять п’ять, ніби в таємничих сутінках кімнати, де показують чарівний ліхтар, ніби в сутінках зали, призначеної для демонстрації фільмів, зали одного з тих кінотеатрів, куди мали б оце бігти столувальники і столуваль-ниці.
Але після цієї години, для тих, хто, як оце я, обідали у себе вдома і виходили провідувати друзів, Париж того вечора, про який ведеться розповідь, принаймні в деяких кварталах, був ще темніший, аніж Комбре за мого дитинства; враження було таке, ніби я вирушив у гості до сільських сусідів.
Ах! якби Альбертина лишилася жива, як гарно було б увечері, коли я обідав у місті, призначати їй побачення десь на вулиці, під аркадами! Спершу я б нічого не бачив, я хвилювався б, думаючи, що вона підвела, а потім раптом угледів би, як від чорної стіни відхиляється одна з її улюблених попелястих суконь і як усміхаються її очі, добачивши мене, і ми могли б гуляти, сплівшись ув обіймах, не помічені й не полохані ніким, а потім вернутися додому. Овва, я був сам і мені марилось, ніби я йду в гості до сільського сусіди, як колись Сванн приходив до нас після обіду, не здибаючи нікого в тан-сонвільських сутінках, чимдуж поспішаючи стежкою бечів-ників на вулицю Святого Духа, і так само, як і він, теж не зустрічаю нікого на вулицях, а далі — на звивистих слобідських шляшках, простуючи від Святої Клотильди на вулицю Бонапарта. А втім, оскільки ці фрагменти краєвиду, які час вирядив у мандри, тепер не обмежувала, ставши незримою, рама, вечорами, коли вітрюган сипав крижаною крупою, я більше відчував себе на березі розшалілого моря, про яке колись так марив, аніж відчував у Бальбеку; а також іще й інші стихії, яких досі не існувало в Парижі, породжували ілюзію, ніби, висівши з потяга, ми прибули на вакації у ведмежий закут: наприклад, контрасти світла й тіні просто в нас під ногами в місячні вечори. Місячна повня породжувала ефекти, незнані в містах, навіть посеред зими; проміння слалося по снігу, не прибраному жодним підмітачем, на бульварі Осман-на, ніби на альпійському льодовику. Силуети дерев, виразні й чисті, лежали на цьому золотаво-синястому снігу так само вишукано, як на деяких японських мальовидлах чи на других планах Рафаеля; вони простиралися долі від самих прикорнів, як це часто спостерігається в лісі надвечір, коли сонце заливає галявини і всипає відблисками луки, де стоять у рівних відступах дерева. Але завдяки дивовижній витонченості лука, де простягалися ці тіні дерев, легкі, як душі, була лукою райською, не зеленою, а сліпучої білини, місячне-бо сяйво падало на сніг достоту нефритовий, аж можна було забожитися, що ця лука зіткана лише з пелюстків розквітлої груші. А на майданах божества, ці скульптурні оздоби фонтанів, тримали в руках крижаний струмінь і здавалися статуями з подвійного матеріялу, в яких скульптор вирішив поєднати бронзу і кришталь. У ці незвичайні дні всі будинки були чорні. Проте напровесні, вряди-годи, наперекір поліційним приписам, якийсь палац чи тільки один поверх палацу, чи навіть тільки одне вікно якогось поверху з непозачинюваними віконницями, виглядали так, ніби одним-одні спалахували серед кромішньої пітьми, як сніп чистого світла, як примарне видиво. І жінка, що її, звівши очі високо вгору, можна було вгледіти у тьмавій золотій пороші, набувала серед цієї ночі, де ти загубився і де вона сама видавалася пустельницею, ча-ру таємничого Сходу, що вгадувався за її візією. Але що далі, то менше траплялося чогось такого, що могло перебити твою гігієнічну і монотонну прохідку серед нічного мороку.
Мені спало на думку, що я давненько вже не бачив жодної з тих осіб, про яких оповідається в цьому творі. Хіба що 1914 року, за мого двомісячного перебування в Парижі, я наткнувся на барона де Шарлюса, бачився з Блоком і з Робером де Сен-Лу — з Робером лише двічі. Вдруге він явив себе таким, як є — стер усі не дуже приємні спогади, справлені на мене його нещирістю під час моєї візити до Тансонвіля, про яку я вже розповів, і я віднайшов у ньому всі його давні високі прикмети. Першого разу я спіткав його по оголошенні війни, властиво на початку наступного після оголошення тижня, — Блок тоді висловив украй шовіністичні почуття; а коли нас покинув, Сен-Лу відразу ж заходився батожити себе щонай-гострішою іронією за те, що не вернувся на службу, і мене майже шокувала різкість його тону.
Сен-Лу саме вернувся з Бальбека. Згодом я дізнався від інших людей, що він марно намагався спокусити директора ресторану. Директор завдячував своє становище спадщині, відписаній йому паном Нисімом Бернаром. Власне, то був не хто інший, як давній молодий кельнер, якого «протегував» Блоків вуйко. Одначе багатство повернуло його до чесноти. І всі джиґунські спроби Сен-Лу провалилися. Отак-то, скоряючись законові протилежностей, цнотливі молодики з віком віддаються пристрастям, дібравши в них урешті смаку, а доступні юнаки стаються людьми з засадами, і Шарлюс та подібні до нього вскакують у халепу: потикаються, повіривши у давні плітки, але з’ясовується, що вже запізно. Вся штука у хронології.
«Ні, ні, — заволав він весело й гучно, — всі, хто не на фронті, хоч би як вони виправдовувались, не мають охоти лягти кістьми, тобто — страхопуди. — Із тим самим ствердним жестом, ще енергійнішим, ніж той, яким він підкреслював переляк у в інших, докинув: — Бо я сам, якщо не вернуся до війська, то тільки тому, що страхопуд, та й годі!»
Не минуло й двох діб, як деякі факти, дійшовши до мене, показали, що я криво витлумачив Роберові слова: «Всі, хто не на фронті, страхопуди». Сен-Лу говорив так для красного слівця, аби похизуватися тим, який він ориґінал-психолог, допоки не впевнився, що його рапорт прийнято. А тим часом зі шкури пнувся, домагаючись, щоб рапортові було дано хід, і тут уже був не такий оригінальний у тому сенсі, який сам вкладав у це слово, зате показав себе французом куди щирішим за Святого Андрія-Первозваиого-в-Полях, яскравіше за інших виявив себе у всьому тому, що було найліпшого серед французів гарту Святого Андрія-Первозваного-в-Полях, шляхти, міщан та кріпаків, шанобливих до панів чи бунтарів, — двох питомо французьких гілок однієї й тієї самої родини: побічного підколіна Франсуази і побічного підколіна Мореля, звідки виходили дві стріли, аби з’єднатися знову і стреміти в одному й тому самому напрямку, тобто до кордону. Блок зрадів, чуючи визнання в боягузтві від націоналіста (аж ніяк, утім, не заклятого), а коли Сен-Лу спитав, чи не йде той на призов, прибрав міни найвищого жерця і відповів: «Міопія».
Проте Блок геть змінив свій погляд на війну вже за кілька днів, коли з’явився до мене в якійсь нестямі. Попри короткозорість, його визнали придатним до служби. Я провів його до дому, і ми зіткнулися з Робером, — той ішов у Військове міністерство на зустріч із колишнім офіцером, який мав його рекомендувати. «Це пан де Камбремер, — пояснив він. — Ох, що це я! Розказую тобі про давнього знайомого! Таж ти знаєш Канкана не гірше за мене». Я відповів, що справді його знаю, як і його дружину, і ставлю їх не вельми високо. Але я так звик із першої зустрічі з ними шанувати тільки його дружину, жінку, всупереч усьому, неабияку, бо вона капітально знала Шопенгауера і мала вступ до інтелектуального середовища, недосяжного для її мужа-простака, що мене заскочила Роберова відповідь: «Його жінка ідіотка, можеш узяти її собі. Натомість він — золотий чоловік, дуже обдарований замолоду і приємний ще й досі». Називаючи її «ідіоткою», Сен-Лу, певне, мав на увазі її нездоланну жаду бувати у великому світі, що великий світ осуджував якнайсуворіше; під високими прикметами мужа він розумів, мабуть, щось таке, чого не заперечувала в ньому його сестриниця, вважаючи його за най-стерпнішого з усієї родини. Принаймні він один не дбав про дукинь, але, сказати по щирості, такий його «інтелект» так само відрізняється від інтелекту, властивого мислителям, як «інтелект», приписуваний загалом товстосумові, який «зумів збити гріш». Але Роберові слова мені навіть сподобалися, бо нагадали, що претензійність межує з глупотою і що простота наділена смаком, некрикливим і милим. Щоправда, досі мені не довелося посмакувати простотою пана де Камбреме-ра. Але все це доводить, що людська істота складається з багатьох різних істот, залежно від того, хто про неї судить, і навіть якщо не брати до уваги розбіжности суджень. У пана де Камбремера я знав тільки оболонку. Воднораз її смак, засвідчений іншими, залишався мені невідомим.
Блок попрощався з нами на порозі свого дому, і слова його, звернені до Сен-Лу, дихали ядучою гіркотою, слова про те, що всі вони, оті «мальовані вродливці» при галунах, оті бравкі штабні ад’ютанти, нічим не ризикують, натомість він, простий жовнір другої кляси, не має охоти дати «продірявити себе кулями за Вільґельмчика». — «Цісар Вільґельм начебто тяжко хворий», — відгукнувся Сен-Лу. Блок, як і всі люди, які крутяться навколо Біржі, напрочуд легко сприймав усі сенсації і не забарився додати: «Ба всі тільки й говорять що про його скін». На Біржі кожного недужого монарха, Едуарда VII чи Вільґельма II, спішать поховати, а кожне місто, взяте в облогу, вже капітулювало. «Поки що це приховують, — докинув Блок,— щоб не зламати духу бошів. Але він сконав учора вночі. Мій батько довідався про це з певного джерела». Цю причетність до певних джерел, єдиних, із якими рахувався пан Блок-старший, він завдячував «високим зв’язкам»; і нібито звідти ж таки йому подано наразі таємну звістку, що акції товариства «Екстер’єр» незабаром підуть угору, зате акції товариства «Де Бірс» ось-ось упадуть. А втім, якби навіть саме в цей момент почався зліт акцій товариства «Де Бірс» або «пропозицій» цінних паперів товариства «Екстер’єр», а ринок перших був «твердий» і «активний», ринок других «хисткий» і «слабкий», і його тримали «у фондовому резерві», певність джерел, однак, не викликала б сумніву. Тому Блок сповістив нам про смерть кайзера з міною таємничою та поважною, але заразом і з роздратованою. Надто ж його іриту-вало оте Роберове: «Цісар Вільґельм». Гадаю, навіть під ножем гільйотини Сен-Лу і дук Ґермантський не здолали б сказати інакше. Двоє світських мужів, якби вони єдині заціліли на безлюдному острові, де їм не було б перед ким засвідчувати добрі манери, розпізнали б одне одного по тих слідах культури, як двоє латиністів розпізнали б одне одного по правильному цитуванні Верґілія. Сен-Лу ніколи б, навіть катований німцями, не потрапив сказати інакше, ніж «цісар Вільґельм». І ця ґречність, попри все, вказувала на велику духовну неволю. Хто не вміє скинути цих пут, зостається світов-цем. Ця елеґантна пересічність не позбавлена чару — надто у всьому тому, що пов’язане в ній із прихованою шляхетністю і невизнаним геройством — проти простацтва Блока, страхополоха і фанфарона, який дзявкав на Робера: «А ти не міг би сказати «Вільґельм», та й квит? Отож-бо й воно, у тебе душа у п’ятах, ти вже стелишся перед ним! Що й казати, гарні будуть наші вояки на фронті, вони лизатимуть чоботи бошам! Ви, штабники з золотими нашивками, зугарні тільки клацати закаблуками. Що, дістав?»
«Бідоласі Блокові усе ввижається, наче ми тільки клацаємо закаблуками», — сказав мені Сен-Лу з усмішкою, коли ми покинули нашого товариша. І я добре зрозумів, що Робер не прагнув клацати закаблуками, хоча наразі не здавав собі справи з його намірів так ясно, як згодом, коли він домігся переведення в піхоту, оскільки кавалерія в боях не брала участи, а потім записався в піші стрільці, після чого з ним сталося те, про що ви прочитаєте згодом. Блок не побачив Роберового патріотизму з тієї простої причини, що Робер ніколи не виставляв його напоказ. Сам Блок почав палко признаватися перед нами до антимілітаризму, щойно комісія визнала його за «придатного», одначе доти він виступав з украй шовіністичними заявами, з огляду на короткозорість вважаючи себе за комісованого. Натомість Сен-Лу на такі заяви був нездатний; передусім через свою моральну делікатність, що не дає нам висловлювати надто глибокі почуття, хай навіть і цілком природні. Моя мати не тільки не вагаючись ані хвилини віддала б життя за мою бабусю, а й страшенно мучилася б, якби не могла цього зробити. А проте я не потрапив би собі уявити з відстані років, щоб із її уст могли зірватися слова:
До молодих соціалістів, певно, присутніх у Донсьєрі під час мого там побуту, але не знайомих мені, бо вони зоставалися поза Роберовим середовищем, тепер дійшло, що офіцери з цього оточення зовсім не були арісто, як їх у з-пишна гордовитому і дешево дотепному сенсі обзивали популо, старшини, що вислужилися з рядових, франкмасони. І так само, зрештою, не менший патріотизм офіцери зі шляхти виявляли серед соціалістів, яких оскаржували, я сам це чув у Донсьєрі, в розпалі Дрейфусової справи, у «безрідності». Патріотизм військовиків, однаково щирий і однаково глибокий, поставав у всьому своєму гарті, і тут вони були непохитні, обурюючись, як хтось важив на це святе почуття, натомість незалежні, несвідомі патріоти, не признаючись до патріотичної віри, а такими були радикал-соціалісти, не вміли збагнути, яка глибока реальність живе в тому, що їм уявлялося порожньою і ненависною формулою.
Безперечно, Сен-Лу, як і вони, звик розвивати в собі як най-правдивішу частину свого єства вміння шукати і потім організовувати найуспішніші зі стратегічного та тактичного погляду маневри, отож для них, як і для нього, життя тіла ставало чимось порівняно незначним, чимось таким, чим можна легко пожертвувати задля частини внутрішньої, того вітального ядра, яке було оточене особистим буттям, наділеним лише вартістю захисної епідерми. У Роберовій відвазі були ще своєрідніші елементи, де легко можна було розпізнати як шляхетність, що нею на початку визначався чар нашої дружби, так і спадкову нецноту, що, пробудившись у ньому згодом, поєдналася з певним інтелектуальним рівнем, вище якого він уже не міг піднестися, і вдихнула в нього не тільки хоробрість, а й таку гостру відразу до жінкуватости, що його п’янило кожне зіткнення з мужністю. Він знаходив — почуття, по-моєму, невинне — у співжитті просто неба з сенегальцями, готовими щохвилини пожертвувати собою, розумову любашність, не позбавлену певної погорди до «пижмових панків», і та любашність, хоча й видавалася йому чимось геть протилежним, насправді була не така вже й далека від любашности, навіюваної кокаїном, яким він надуживав у Тансонвілі, й геройство від якого — одні ліки доповнюють інші — зцілювало його. У його одвазі відчувалася передусім звичка до ґреч-ности, яка, з одного боку, змушувала його вихваляти інших, замовчуючи при цьому свої власні подвиги, — на противагу Блокові, який сказав йому під час нашої зустрічі: «Звичайно, ви здрейфите», хоча сам нічим не відзначився; а з другого — схиляла Робера мати за ніщо те, що йому належало: маєток, становище, ба навіть життя — і до готовности офірувати все. Словом, у цьому полягала правдива шляхетність його натури. Але стільки всього було намішано в його геройстві, що знайшлося місце й для отої нової схильности, відкритої в ньому, а також для незжитої інтелектуальної пересічности. Засвоївши звички барона де Шарлюса, Робер перейняв також, але в зовсім іншому вигляді, його ідеал мужности.
— Надовго ми влізли, як по-твоєму? — спитав я Сен-Лу. «Ні, гадаю, війні скоро кінець», — відповів він. Але й тут, як завше, аргументи наводив книжні. — «З уваги на пророцтва Мольтке, перечитай ще раз, — сказав він мені так, ніби я його вже колись читав, — декрет від 29 жовтня 1913 року про керування великими з’єднаннями, і побачиш, що за мирних часів не організовано і навіть не передбачено заміни резервів, чого не забарилися б зробити, якби сподівалися тривалої війни». Як на мене, згаданий декрет свідчив не про те, що війна буде коротка, а про сліпоту і безпорадність у прогнозуванні характеру війни авторів декрету, які й гадки не мали, що в разі позиційної війни фронт вимагатиме неймовірних витрат усілякого матеріялу і тісної взаємодії різних театрів воєнних дій.
Незалежно від гомосексуалізму, у тих, хто з природи своєї найбільший противник гомосексуалізму, є певний умовний ідеал мужности, який сповідує і гомосексуаліст, але, якщо він не людина виняткова, зрештою, тільки для того, щоб його зна-турювати. Цей ідеал — властивий деяким військовикам і деяким дипломатам — викликає страшенне роздратування. У найнижчому своєму об’яві це звичайна шорсткість добряги, не охочого показувати зворушення під час прощання із приятелем, який може полягти; добрягу душать сльози, але ніхто цього не помічає, бо він маскує свою хіть дедалі більшим збудженням, яке нарешті розряджується у хвилю розлуки вигуками: «Ну, сто чортів тобі в пельку! Обійми ж мене, ідіоте, і візьми цю саковку, вона мені заважає, от сліпа дурнота!» Дипломат, офіцер, муж, свідомий того, що тільки праця на рідній ниві цінується, і при цьому кохаючись у «хлопчині» з посольства чи з батальйону, байдуже, помер той «хлопчина» від тифу чи від кулі, виявляє той самий нахил до муж-ности у зручнішій, витонченішій, але, власне, не менш огидній формі. Він не стане оплакувати «хлопчину», він знає, що скоро згадуватиме про нього не частіше, ніж співчутливий хірург, який, проте, журиться, хоча не показує свого горя, того вечора, коли помирає від зараження крови хвора дівчинка. А якщо дипломат, бувши письменником, розповість про цю смерть, то не зізнається у своєму горі; ба ні! — передусім задля «чоловічої стриманости», а потім задля художнього такту, що спонукає зображувати маскувальні емоції. Разом із колегою він чуватиме біля небіжчика. Жоден з них і словом не прохопиться, як йому важко. Вони розмовлятимуть про справи посольства чи батальйону, і то докладніше, ніж зазвичай. «Б*** сказав мені: «Не забудьте, що завтра приїжджає з інспекцією генерал; постарайтеся, щоб ваші люди виглядали охайно». Він, завжди такий лагідний, звертався до мене незвично сухо, я зауважив, що він уникає мого погляду. Сам я теж нервувався». І читач розуміє, що ця сухість у голосі, — то смуток тих, хто не хотів би мати засмучений вигляд, що було б смішне, якби не було таке дратівне й огидне, бо саме так побиваються люди, переконані, що скорбота— це непотріб, що життя — це щось важливіше, ніж розлука тощо, ось чому люди душею й тілом віддані померлому, створюють ефект брехні, ефект небуття того, що є,— так торгівець каштанами в цукрі, приносячи їх нам на Новий рік, поздоровляє: «З Новим роком, новим щастям!» — глумливо, а все ж поздоровляє». І ще один епізод на завершення згаданої розповіді: наш офіцер чи дипломат чергує біля пораненого в головному уборі, бо того винесено на свіже повітря, — поранений уже конає, і будь-якої миті буде по всьому:
І читач чудово розуміє, що поскидали вони кепі не через сонце, ні, ці двоє твердих мужів, не знаючи слів ніжности чи смутку, вражені величчю смерти, поскидали перед нею головні убори.
Ідеал мужности не в усіх гомосексуалістів а-ля Сен-Лу такий самий, але однаково умовний і оманливий. Омана зводиться до одного: вони не хочуть усвідомити, що в підложжі почуттів, яким вони приписують інші джерела, лежить фізичний потяг. Барон де Шарлюс ненавидів жінкуватість. Сен-Лу захоплювався відвагою молодиків, сп’янінням кавалерійських атак, інтелектуальною і духовною шляхетністю чистої чоловічої дружби, коли один за одного віддає життя. Війна, залюднюючи столицю самими жінками, викликає розпач серед гомосексуалістів, і навпаки, війна — це палкий гомосексуальний роман, якщо у них стає розуму на те, аби гнати химери, і заразом настільки його бракує, щоб не зуміти розкусити їх, пізнати, звідки вони, й не осудити самих себе. Отож коли певні молодики вербувалися до війська з чисто спортивного наслідування, як того чи іншого року всі грають у «диявола», то для Робера війна ще більше стала саме тим ідеалом, до якого, як йому здавалося, він поривався у своїх мріях, куди конкретніших, але трохи отуманених ідеологією, ідеалом, що його він поділяв із тими, кого предкладав над іншими, згуртованими в суто чоловічому рицарському законі, здаля від жінок, де він міг важити головою, рятуючи власного ординарця, і померти, надихнувши фанатичною любов’ю своїх солдатів. І хоч би що крилося в його хоробрості, вона мужалася тим, що він був великий пан, а також її підпирала майже невпізнанна і висока ідея барона де Шарлюса, що чоловік на те й чоловік, щоб не мати в собі нічого жінкуватого. А втім, подібно до того, як у філософії та мистецтві дві аналогічні ідеї завдячують свою вартість лише способові свого розвитку і можуть дуже різнитися між собою, залежно від того, хто їх проголошує, Ксенофонт чи Платон — так само, беручи до уваги їхню схожість між собою як віддзеркалень однієї ідеї, я куди більше подивляв Робера де Сен-Лу, який рвався на передову в саме пекло, ніж барона де Шарлюса, який уникав носити ясні краватки.
ebooksa