– Оплакиваю запоздалую смерть?
– Вы дадите мне сказать?
– Весь внимание.
– Да, я нахожу, что вы чрезмерно суровы к этому поэту…
– «Великий, великий человек!»
– К этой толпе, шедшей за похоронными дрогами…
– Дрогами для бедняков!
– К этому народу, наконец к этим народам…
– «Глупцы со всей поднебесной».
– Итак, вы не раскаиваетесь в вашей жестокости?
– В моей жестокости, в том, что вы называете моей жестокостью по отношению к рифмоплетству на заданные темы, к общим местам и к самой бессмысленной старости, к самому досадному из всех когда-либо бывших упадков! О нет, скорее удавлюсь!
– Наконец вы не допускаете критики, это мне ясно.
– Да нет же, нет, сударыня или сударь, да нет же, нет! Я допускаю ее, когда она мне кажется справедливой. Только этого до сих пор не случалось. К тому же я еще поговорю о Гюго в какой-нибудь другой книге – обстоятельней и пространней. Продолжайте, если вам угодно. Я слушаю вас. Что же еще? Ах да, смутно площадный стиль иных из моих оборотов? Я от него не откажусь и вот почему. Временами струйки пошлости поднимаются в той части моего я, которая воспиталась в городе, где есть среди других и улица Бак. То же самое и относительно простонародных оборотов. Чистая наследственность, государь мой или государыня, непобедимый атавизм. Мои предки, начиная с предпоследнего поколения, копались кто в дедовских пашнях, кто в наследственных архивах сельского нотариуса. Остается… что?
– Уф, остается… наш разговор. Вернемся к нему. Отчего так кратки ваши записки, господин вдовец, а? Самое большее – это отрывочные заметки, наблюдения…
– Записки толщиной в руку, сударь! Записки, сударыня, в которых талант, гений, все, чего вы пожелаете, не хуже записок Реца, Сен-Симона, Шатобриана и всех других. Анекдоты, рассуждения, побасенки, немножко литературы, истории, здесь хватит всего. Но только недостает, да и впредь будет недоставать переходов.
– Каким образом хватит, каким образом будет недоставать? Ведь вещь уже написана и закончена?
– Я намерен продолжать до естественного caetera desiderantur и время от времени издавать выдержки из этих каждодневных записей: пусть мои богатейшие наследники соберут их в сколько потребуется томов.
– А!..
– Теперь все?
– Подождите еще. Я…
ebooksa