Редактор А. ЭНТИНА
Посвящается Ричарду Чарльтону
ГЛАВА I
Длинное, плавно закругляющееся окно выходило на широкий поток реки Харб, открывая вид на оживленное движение буксиров и барж, снующих по воде из одного штата в другой. День был ясным, за окном предметы вырисовывались с ничем не замутненной резкостью, как бывает в конце октября — начале ноября, когда каждый желто-оранжевый лист кажется смелым, почти кричащим цветовым мазком на синем, чересчур холодном фоне осеннего неба.
Комната была затянута клубами сигарного и папиросного дыма. Лучи солнца, льющиеся из окна, не могли осветить ее с такой же беспощадной откровенностью. Здесь собрались люди, чтобы обсудить деловые проблемы. Дым, словно дыхание скитающихся привидений, витал в воздухе; он льнул, как утренний кладбищенский туман, к узорному, обработанному вручную паркету, поднимался к покрытым искусной резьбой деревянным балкам потолка. Комната была огромной, но сейчас казалась тесной из-за разбросанных повсюду обычных примет долгих и трудных переговоров — пепельниц, доверху наполненных окурками, пустых и наполовину опустошенных стаканов, рассеянных повсюду, словно их оставила отступившая армия пьяниц; столы были заставлены пустыми бутылками, а люди выглядели усталыми и изможденными, — казалось, они, подобно липнущим к стенам беспокойным клубам дыма, вот-вот рассеются в воздухе.
Двое, сидящих напротив Дугласа Кинга, вели отрывистый диалог с усталым упорством, с четкостью эстрадных чечеточников; Кинг молча слушал их.
— Мы просим тебя об одном, Дуг, — ты должен мыслить категориями чистой прибыли; вот все, что нам надо, — сказал Джордж Бенджамин.
— Разве это так уж много? — подхватил Руди Стоун.
— Важно и качество обуви, конечно. Нельзя забывать о качестве. Но только в тех пределах, которые не помешают получению чистой прибыли.
— Обувная компания Грейнджер — это бизнес, Дуг, бизнес! Прибыль и убыток. Черное и красное.
— А наше дело, — прервал Бенджамин, — держать на прибыль, верно? Помни о ней! Взгляни еще раз на эти туфли.
Он поднялся с кресла. Это был желчный худой человек в круглых очках с черной оправой, которые казались огромными на его узком лице. Быстрыми шагами, резкими, как движения хищной птицы, он прошелся по комнате, едва не наткнувшись на чайный столик со стеклянным верхом, стоящий возле дивана. Столик был заставлен женскими туфлями. Бенджамин взял одну туфлю и такими же быстрыми скользящими движениями, напоминающими кошачьи, подошел к Кингу, продолжающему хранить бесстрастное молчание, и протянул ему туфлю.
— Разве такие туфли будут иметь спрос? — спросил он.
— Пойми Джорджа правильно, — поспешно вставил Стоун. На фоне книжных полок, занимавших всю стену комнаты, он стоял, подобно скандинавскому божеству: мускулистый блондин, тяжеловес, гибкий и стройный, как подросток. Он был одет с претензией на богемный стиль: в клетчатый жилет и ярко-голубой спортивный костюм, для которого был явно гтароват. — Это хороцдие туфли, прекрасные туфли, но сейчас мы мыслим только категориями чистой прибыли.
— Красное и черное, — повторил Бенджамин. — Вот что нас сейчас интересует. Правильно я говорю, Френк?
— Ты прав на все сто, — сказал Френк Блейк. Он затянулся и выпустил в потолок несколько колец дыма.
— Эти туфли просто-напросто не будут пользоваться спросом у массового покупателя, Дуг, — сказал Стоун, отодвигаясь от книжных полок. — Они безвкусны.
— Такой товар не обладает пробивной силой, — сказал Бенджамин, — это сразу видно. Американская домохозяйка со средним достатком не только не может позволить себе купить такие туфли, но и ни за что не купит их, если бы и могла. Мы работаем на Миссис Америку. На маленькую женщину, которая потеет над горячей печкой и вытирает сопливые носы. Миссис Америка — вот наш покупатель. Миссис Америка — самый тупой покупатель во всем мире.
— Мы должны возбудить ее, Дуг. Это же элементарно.
— Заставить ее покупать, не задумываясь.
ebooksa