Пропавшие девушки

— В смысле, есть ли у меня зависимость от адреналина? — говорит в ответ Ава. — Муж явно так считает. Но если честно, по-моему, это, скорее, связано с Сарой. За тот год, что они с Колином встречались, я довольно хорошо ее узнала. И когда увидела, что с ней произошло… — Ава сглатывает. — Наверное, я хотела иметь возможность исправить хотя бы некоторые ужасные вещи, которые люди творят друг с другом. Хоть как-то выровнять весы насилия — ради таких, как она.

Смотрю, как Ава ковыряет ногтем трещинку в слое лака на другом ногте, увеличивая крошечный, едва заметный изъян, потому что не может оставить его в покое.

— А может, дело просто в том, что мы много времени проводили в неотложке, когда были детьми, — продолжает она небрежным тоном, в котором проскальзывает нотка черного юмора. — Так что я просто… Я никогда не хотела ничего больше, чем стать врачом неотложки.

— Нехилая мечта, — замечает Андреа.

— Ага, — отвечает Ава, указывая на помещение вокруг нас. — Но весь ужас в том, что я ничего не чувствую. После всего, после всех усилий, которые пришлось приложить, чтобы преодолеть колледж, медфак, после всех ссуд и учебы и сумасшедшего расписания в ординатуре я по-прежнему не могу себе позволить почувствовать, что достигла цели. Пока Колин в тюрьме — нет. Не могу позволить себе почувствовать, что моя мечта исполнилась. Даже если это правда.

Я, как зачарованная, смотрю на Аву. Меня завораживает ее честность, то, как она облекает в слова мои собственные ощущения. Мэгги, словно осколок внутри меня, острие, которое не позволяет мне отдохнуть без боли. Я смотрю на Аву и не сразу замечаю, что взгляд Андреа направлен на меня.

— Как будто, — говорит Ава, — я больше не имею права мечтать для себя. Пока не исправлю все это.

В следующем часе мы записываем дальше, вклиниваясь между последними на сегодня пациентами Авы, переходя от одной темы к другой, чтобы у Андреа оказалось как можно больше материала для монтажа. Медицинское образование Авы. Подробности ее детства в Олбани-парк. Каким был Колин в детстве. Ночь якобы не самая загруженная, однако это не мешает медсестрам каждые пять-десять минут приходить за Авой или вызывать ее по пейджеру, как правило, именно когда мы доходим до чего-то важного. И все же мне ясно, что для Андреа важно увидеть Аву в такой обстановке. Увидеть, насколько она профессиональна и компетентна. В конце концов, разве мог подобный человек — человек, который может с ходу назвать медсестре дозу препарата или зашить рассеченный палец трехлетнего ребенка на противоположном конце приемной, — так сильно заблуждаться в отношении брата? Просто не верится, что Ава так хорошо справляется с лечением больных, измерением болевого порога и реанимацией умирающих, но при этом не в состоянии трезво оценить вину или невиновность своего брата.

Когда мы наконец собираемся уходить, уже приближается ночная смена. Ава предлагает угостить нас ужином, но я смертельно устала после прошлой ночи в клубе «Раш», а Андреа нужно успеть домой, чтобы покормить Олив.

— Вот единственный недостаток раскладки с двумя мамочками, — говорит Андреа, вытащив из холодильника в комнате отдыха бутылочку молока, которое слила раньше, и убирая ее вместе с оборудованием для звукозаписи. — Честное слово, если бы я могла подрядить Триш кормить ребенка со мной посменно, это бы так помогло.

— Вы планируете завести еще детей? — спрашивает Ава.

Она ест неоново-красные картофельные чипсы из купленного в одном из автоматов пакетика. Барбекю. Я снова думаю о том, что Аве нравятся самые странные вещи.

— Мы всегда на это рассчитывали, — отвечает Андреа. — Думали чередоваться. Сначала я, а потом через пару лет она. Но, знаешь, теперь мы как-то сомневаемся. Олив такая милая малышка, но это все равно ужасно тяжело. Я иногда думаю, что вносить в семью еще больше хаоса было бы натуральным безумием.

— Ну, я хотела сказать, что если Триш достаточно быстро родит, у тебя все еще останется молоко, чтобы помогать ей со вторым ребенком.

Андреа хохочет, и я понимаю, что мой план сработал. Что бы Андреа ни думала о Колине, Ава ей явно понравилась.

— Ни за что, — говорит она. — Если я сейчас все должна делать в одиночку, то в следующий раз всем будет заниматься только Триш. Честно есть честно.

Вернувшись домой из больницы, я, несмотря на страшную усталость, не могу спать. В квартире жарко, кожа кажется липкой и будто гудит от напряжения в спертом воздухе спальни. Окна я не открываю, даже чтобы впустить легкий ветерок. Слишком много девушек пропадает из спален с открытыми окнами.

Наливаю себе выпить и сажусь просматривать Фейсбук. За прошедшие семь лет страничка Сары превратилась в мемориал, как профили многих погибших миллениалов. Друзья публикуют сообщения, воспоминания, оставляют ссылки на песни, которые напоминают им о ней, создавая своего рода тень девушки, которой была Сара. Если верить ее друзьям, эта девушка любила «Florence + the Machine», Принца и — к вящему огорчению близкого друга по имени Рик — Джастина Тимберлейка. Эта девушка утащила из ближайшего кинотеатра кучу постеров фильма «Сумерки» и спрятала их в квартирах друзей — на дне ящиков, на внутренней стороне душевого занавеса. Один раз даже — просто гениально! — на стене под другим постером, и ее друг обнаружил его, когда стал собирать вещи, готовясь съехать с квартиры. Он написал в Фейсбуке о том, как нашел пришпиленную кнопками к стене фотографию Роберта Паттинсона, глядящего в камеру страстным взглядом. «Хотя тебя уже нет, ты продолжаешь смешить меня», — приписал он.

Сосед Сары, Дилан Джейкобс, тоже часто посещал ее страничку. Особенно сразу после ее смерти, когда Дилан изо всех сил пытался — в те ранние дни социальных сетей — собрать информацию о ее убийстве. Кто-нибудь в районе Гринвью и Тухи видел, как Сара выходила из квартиры? Кто-нибудь видел машину на въезде в ЛаБаг-Вудс девятнадцатого после заката? Семья предлагала вознаграждение в размере двадцати тысяч долларов за любую информацию, которая поможет арестовать преступника.

Конечно, все это было до того, как подозрение пало на Колина. Согласно свободной хронологии событии, которую я составляю, Колина допрашивали на следующий день после исчезновения Сары, но арестовали только в следующую субботу. После того, как ее тело нашли наполовину зарытым в лесу. Видимо, после того, как был сделан анализ ДНК. Как только полицейское управление Чикаго получило результаты, там решили, что преступник пойман.