Пепельная ночь, которая завершала весёлые краковские празднества, мало кому позволила заснуть и отдохнуть. Одним хотелось поговорить о прошлом и оценить то, что пережили, другим – обдумать, что делать завтра.
С первых дней обратили внимание на то, что молодой король и его товарищи французы всегда с нетерпением выжидали минуты, когда могли остаться наедине с собой.
Ежели хотя бы один поляк, даже такой милый королю и доверенный, как Ян из Тенчина, был с ними, французы сдерживались, не договаривали слова, смотрели друг на друга и осторожно замыкались в себе. Хвалили всё.
Только когда оставались одни, когда Генрих имел только около себя свою верную службу, привезённую из Парижа, стража охраняла двери, и в королевских покоях начинались оживлённые заседания, смех, своеволие, а иногда шумные разговоры, в которых подслушивающий под дверью мог узнать о красивых и любопытных вещах.
Правда, о французах он наслушался бы не лучших вещей там, где были одни поляки, а обычай их и дело пришлось бы осудить.
Король, который после той бурной коронации ручался, что забыл обо всём и простил, что испытал, на самом деле сохранил на дне сердца негодование и желание реванша. Эта минута привила ему к народу, над которым должен был царствовать, неприязнь и отвращение, для него непобедимые.
Придворные не только ему вторили, но шли гораздо дальше него. Среди них не было ни одного, который бы старался примирить, смягчить, объяснить, все обвиняли. Они и Генрих чувствовали, что долго тут выдержать не смогут.
Тоска по Франции росла вместе с получаемыми новостями, которые доносили о плохом состоянии здоровья Карла IX, и не было сомнения, что королева-мать в случае катастрофы будет стараться, хоть отдалённого, посадить на трон Генриха.
Блеск этой, хотя ещё отдалённой надежды, делал Польшу и корону чем-то таким малозначащим и временным, что тут на будущее совсем работать не хотелось. Речь шла о том, чтобы прожить как-то так, а придворные короля старались ему это время покаяния сделать сносным.
Из французов, кто только мог и нашёл малейший предлог, выскальзывал назад во Францию, не забывая забрать с собой подарки, коими его в Польше обсыпали. Отъезжающему завидовали остающиеся.
Короля потихоньку называли мучеником. Генрих тосковал по оставленным любовницам, к которым кровью из порезанного пальца писал письма, вздыхал по брошенным на Сене фаворитам, содрогался от польского пива, которое иногда пил, дабы понравиться панам и шляхте, и был самым несчастным.
О женитьбе на Анне и речи быть не могло.
Если бы ему даже не нашептали, что она была ведьмой и что отравила брата, сам вид немолодой, грустной, серьёзной женщины для непостоянного господина был отвратителен.
Но именно потому, что жениться вовсе не думал, должен был быть с ней неизмерно любезным, решил навязываться, хотел её этим усыпить.
Позже надеялся с этой горсткой панов, которая брак видела также неполитичным, потому что хотела женитьбы, которая могла бы обеспечить династию, избавить себя от уз обещания, а Анне обеспечить свободное существование.
В первые минуты так же неожиданно выступить не годилось, поэтому Генрих должен был так расчетливо обходиться с инфанткой, словно в действительности думал на ней жениться.
Ничего удивительного, что этим не только принцесса обманывалась, но её двор дал вполне ввести себя в заблуждение. Все дамы пророчили женитьбу и великое счастье.
Анна молча улыбалась.
Иногда её остерегало то, что пережила, что заблуждаться не должна была, но грёза была слишком сладкой, чтобы ей не поддаться.
Ей тщательно доносили обо всём, что могло доказать, что Генрих ей интересовался, крайчина не сомневалась, что он должен жениться. Много панов сенаторов было в этом сильно убеждены. Стояло всё-таки где-то то условие в подписанных обязательствах.